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॥ এক । 


বাব। তারকেশ্বরের চরণে সেবা লাগে- মহা--দেব। 

গেরুয়াধারী একদল মানুষ পথ দিয়ে চীৎকার করতে করতে 
চলেছে । দেহে" গেক্ুয়। চাপালেও ওরা কৌগীনবন্ত সর্বত্যাগী. 
নয়। ওর! মানত শোধের জন্য সন্্যাস নিয়েছে । কেড একমাস, 
কেউ পক্ষকাল-__কেউবা তিন দিনও অন্তত! ভিক্ষান্নে হবিষ্যান্ন 
আর ফলমূল খেয়ে পালন করবে ব্রত। সেইসঙ্গে কিছু কৃচ্ছ,সাঁধনও 
চলবে । মাথায় তেল দেবে না, ভূমিতে শয়ন করবে, স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে একঘরে বাম করলেও ওদের শধ্যা স্পর্শ করবে না। সামান্য 
দিনের ব্রত-_নিত্যদিনের অভ্যানগুলি ছেড়ে মনে হয় জীবন- 
ভোরই চলচে বুঝি । 

কিন্তু নৃতন জীবনে উত্তেজনা আছে- আনন্দ আছে। গেরুয়। 
কীপড়পরে-_মাথায় বা কোমরে গেরুয়া রঙের গামছাখানা বেধে__ 
কপালে, বুকে ও হাতে গঙ্গামৃত্তিকা অথব। শ্বেত চন্দন লেপে পথ 
দিয়ে 'জয় মহাদেব বলে চীৎকার তুলে যাওয়ার সময় নিজেকে আর 
সকলের থেকে আলাদা আলাদ। মনে হয়। জয় মহাদেব চীৎ- 
কারের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিনের একঘেয়ে জীবনপাত্র খান খান 
হয়ে ছড়িয়ে" পড়ে পথের ছু'ধারে__বেপরোয়। জীবনের উদ্দাম 
হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে দীর্ঘ পথ মনে হয় অকারণেই ফুরিয়ে 
গেল! 

এ পথেও অনেক যাত্রী- স্ত্রী পুরুষ বালক বৃদ্ধ যুবা। 
একটি নিয়মকে মেনে-_নানা! কামনার ভার বয়ে চলেছে পৃথক 
পৃথক | নীলদেবতা'সকলকারই মনোবাসনা! পূর্ণ করেন কিনা কেউ 
জানে না কিন্তু তিনি যে মঙ্গলময় এ বিশ্বাস সকলের আছে। 


গরলামত--১ 


* আলুর দোকানে ভ্পীকৃত আলুর মাবখানে দীতিপাল্ল৷ 
হাতে আশুরও বিশ্বাস_শিব মঙ্গলময়। অল্পে তুষ্ট বলে পৃজার 
আয়োজন তার সামান্যই ; ক্রটিবিচ্যুতিও ধরেন না। ভয়ের 
কিংবা ভক্তির, প্রার্থনা যাই হৌক-_তীর প্রসন্নতা লাভ হবেই । 
পুজার আচারবিচার নিয়ে যে দেবতারা মন্দিরের গর্ভগৃহে মহিম! 
বিস্তার করেন তারা অনেক দূরের দেবতা । শিব হলেন মানুষের 
পরম আত্মীয় দেবতা,__তঁকে ছু'য়ে ফেললেও দোষ নাই; ওর 
মাথায় গঙ্গীজল ঢাল, ফুল বেলপাতার অর্থ দাও-_মন্ত্র পড় কিংব। 
নাই পড় তুষ্ট উনি হবেনই-__উনি যে আপনজন । 

বাব তারকেশ্বরের চরণে সেবা লাগে মহা__দেব। 

আশুর দোকানের সামনে চৌমাথা রাস্তায় দাড়িয়ে চীৎকার. 
করছে সন্াসীর দল। গেরুয়া রঙের চাদরখানার ছু'প্রান্ত 
চেপে ধরেছে মেয়ে পুরুষ ছু'জন মিলে । মেলে ধরেছে যালজ্জার জন্য 
__মুখে জয়ধ্বনি দিচ্ছে দেবতার। আশু ঝুঁকে পড়ে দেখছিল 
দলটিকে । 

কিরে আশু হা করে চেয়ে দেখছিস কি! সন্গ্যেপী হবি? 
বিষু রসিকতা করে হেসে উঠল । 

যাঃ__যাঃ, মেলা ফ্যাচ, ফ্যাচ, করিস নে। আশু তেড়ে উঠল। 

বিষণ হাসতে হাসতে বলল, মাইরি বলছি-_ইচ্ছে হচ্ছে__ওদের 
দলে ভিড়ে পঁড়ি। উ£__কি চেহারা দেখেছিস মেয়েটার ! 

আলুনিবি তে। নে--ঠাকুর-দেবতা নিয়ে হাসি মস্করা! ভাল নয়। 
আশু বিরক্তিভরে বলল। 

ইস্‌-€তোর যে দেখি বেজায় সতীপনা ! তবু যদি-__) একটা 
কুৎসিত ইঙ্গিত করতেই আশু বাঁশের লাঠি উচিয়ে বলল, আর 
একটি কথা কয়েছ কি-_ 

বিষুট নিরাপদ দূরত্বে সরে গিয়ে বলল, কেন- অন্যায়! কি 
বললাম! ঘরে তো মাগ নেই যে-_যা খুসি তাই করতে পারৰি 


১, 


নে?8 তোর তো খোল৷ খাজন৷ | হ্যা-হা! করে হাসতে হাসতে 
চলে (গল বিষু। 

"সেদিকে রোষকটাক্ষ নিক্ষেপ করে আশু ফিরে চাইল মেয়েটির 
পানে। এখনও গেরুয়া! উত্তরীয় মেলে ধরে ভিক্ষা চাইছে-_ছু'জনে। 
পুরুষটির বয়স হয়েছে। বেঁটেখাটো চেহারা_কদমছাট 
চুলে পাক ধরেছে__মাথাটা যেন বর্ধাকালের বড় একটি কদম 
ফুল। হাতের শিরাগুলি নারকোলকাতার দড়ির মত মোটা 
মোটা-_পাতল! চামড়া ঠেলে বা'র হয়েছে, কণ্ঠার হাড় ছু'খানাও 
ঠেলে বেরিয়েছে-_তার নীচে এক বুক কীচা-পাক চুল। 
মেয়েটিকে ওর সঙ্গে মানাচ্ছে না। দিব্য ফরসা গোল-গাল 
গৌরবর্ণের আটসীট গড়ন-যৌবন-লাবণ্যে সতেজ ছুটি হাত 
আর ঢলঢলে একখানি মুখ__একটু খীঁদা-খীদা নাক-__তাই যেন 
শ্রী এনে দিয়েছে মুখখানিতে। লাল পাড়ের গেরুয়া শাড়ীর 
কপাল-ছোয়া ঘোমটাঁ_-তার নীচে ভাসন্ত ছু'টি চোখ এদিক 
থেকে ওদিকে ফেরাতেই আশু কেপে উঠল । দোকানের পানেই 
একদৃর্টে চাইছে মেয়েটি। দৃষ্টিতে অনুসন্ধানের আলো জ্বালিয়ে 
চাইছে । অনেকদিন আগেকার হারিয়েযাওয়া রত্বটিকে চিনে 
নেওয়ার চেষ্ঠা করছে যেন ! 

ও দোকানি, আলুর সের কত করে? 

গাঁচ আনা । অন্তমনস্কে উত্তর দিল আশু । 

গাঁচ আনা! পাঁচ আনায় পাঁচ পোয়া বল। তোমার যে দেখি 
গলাকাট৷ দর ! | 

খদ্দের রাগ করে চলে গেল-_আশুর ভ্রক্ষেপ নাই। অন্ত 
সময় হলে আশু মিনতি করত, রাগ করেন কেন বড়বাবু 
আন্মুন, কেনা দামেই আপনাকে দিচ্ছি। 

তখন ওদিকে মুখ ফিরিয়েছে মেয়েটি । গেরুয়া উত্তরীয়ে টান 
পড়েছে-_এবার ওদের ফিরবার পাল! । 


আধবুড়ে। সঙ্গ্যাসীর মুখখানা! বিরক্তিতে আরও কদর্ধ দেষ্ধচ্ছে। 
মেয়েটিকে হাত নেড়ে কি যেন বলছে । 

এদিকে চেয়েছিল বলে বুঝি এই ভতসন।! কেন? 

মোড় থেকে পুবমুখের রাস্তা ধরল ওরা । পশ্চিমমুখের 
রাস্তার উপরকার দোকান থেকে দেখল আঁশ পা যেন চলতে 
চাইছে ন৷ মেয়েটির । পিঠের ভাজে ভাজে অনিচ্ছুক পদক্ষেপের 
চিহ্নট৷ সুস্পষ্ট। কে জয়ধ্বনি দিচ্ছে বটে- ভক্তিতে গদগদ নয় 
সেম্বর। আর একবার কি পিছন ফিরবে ন। মেয়েটি ? 

দোকানের বাখারির মাচানে ছ"ই হাটু গেড়ে ঝুঁকে পড়ল 
আশু--আর একবার কি চাইবে না মেয়েটি ? 

আশ্চর্য মেয়েটি ফিরে চাইল । অতদূর থেকেও দৃষ্টির বিছ্যুৎ 
ছিটকে এসে আশুর সবাঙ্গে কাপন ধরিয়ে দিল। হঠাৎ দল 
ছেড়ে মেয়েটি দৌড় দিল পিছন দিকে । তাড়াতাড়ি উঠতে গিয়ে 
আশুর মাথাটা দ্বুরে শেল। সামনেই টলে পড়ছিল, ভাগ্যিস 
বাশের খু'ঁটিটা ওর কপালে ঠক্‌করে আঘাত করে সম্বিৎ ফিরিয়ে 
দিল ! 

সন্বিৎ 'ফিরে শেল বটে-__ফিরতে পারল না বর্তমানের কোলে । 
বর্তমানের নরম মাটি পায়ের তলায় অত্যন্ত আলগা হয়ে কোন্‌ 
অতলে নিয়ে গেল আশুকে। আশু ধীরে ধীরে তলিয়ে গেল 
অতীতের রাজ্যে ! 


॥ তুই ॥ 
পর পর ছৃ"টি সম্তান নষ্ট হওয়ার পর শিবের ছুয়ার ধরে যে 
ছেলেটি এলো-_তার নাম আশুতোষ রাখলে অনস্ত। অনস্তর 
অবস্থা সচ্ছল নয়। এককালে বাজারে ছোটমত একট মুদিখানার 
দোকান ছিল, তার আয়ে সংসার চলত । নিজের নিবুদ্ধিতার 


জন্য বিলেত পড়ে সে দোকান বহুদিন হ'ল উঠে গেছে। 
লেখাপড়া শেখেনি যে লেখাপড়ার কাজ জুটবে- মাথায় তরি- 
তরফারির ঝাঁক তুলে ফড়েটিগিরি আরম্ভ করল অনস্ত। সে 
আয়েও সংসার অচল হবার কথা নয়, কিন্ত এ গঞ্জে সে গঞ্জে মাল- 
পত্র গস্ত করতে গিয়ে আর একটি রোগে ধরল অনস্তকে । রোগে 
না ধরেও উপায়. ছিল না। দেড় মন ছু'মন তরকারির বোঝা 
মাথায় তুলে-হ'চার মাইল পথ হেঁটে এলে শরীরের রক্ত 
এমনিতেই জল হয়ে যায়। সেই জলকে আবার রক্ত করে 
তুলতে তেজী ওষুধের প্রয়োজন । জলকাদ! ভেঙ্গে গঞ্জের হাটে 
পৌঁছেই শরীরকে তোয়াজ করার চেষ্টাই ছিল অনস্তের সঙ্গীদের 
প্রথম কাজ। 

চল দাদা, মামার দোকানে । এক পাট টেনে শরীলটাকে 
জুতসই করে তবে ঝাঁক তুলব মাথায় । সঙ্গীরা বলত। 

অনস্ত প্রতিবাদ করত, না ভাই--ও সব আমার ধাতে 
সয় না। 

ইস্‌--আমরাই যেন মায়ের পেট থেকে পড়ে মাল টানতে 
শিখেছি! কথায় বলে, শরীলের নাম মহাশয় 

যা সওয়াও-_তাই সয়। 

ওরা হা হা! করে হেসে উঠতো । 

ক্রমে অনস্তেরও সয়ে গেল সব। শুধু সয়ে গেল না__মাল 
গস্ত করার আগেই শরীরকে তোয়াজ করার নেশাটা প্রবল হয়ে 
উঠল। সেই সঙ্গে অন্ত নেশাও। সেটি অবশ্ত মাঝে মিশেলের 
নেশ।। 

অনন্তর বউ তুবনমণি-এক একদিন বঙ্কার দিয়ে উঠত, বলি 
কাল রাত্তিরে ছিলে কোন্‌ যমের বাড়ী! যাও না-_ভাত 
গেলো গিয়ে সেইখেনে ৷ 

কি করি- আকাশে মেঘ দেখে নদী পার হতে সাহস হলে। 


না। সববাই বলল-_গঞ্জে রাত কাটিয়ে যাওয়াই ভাল-_না0 হলে 
নৌকোড়ুবি হয় যদি। কৈফিয়ৎ দেওয়ার ভঙ্গী করত অনস্ত। 

হত--আপদ যেত- আমিও ঝাড়া হাতপা হয়ে ঝাচতাম! 
পরের ছুয়োরে দাসীবিত্তি করে খেলেও এত জ্বাল! যস্তরণ! ভূগতে 
হত না। ভুবনমণি আরও উগ্রচণ্তী হয়ে উঠত। 

অনস্ত তাড়াতাড়ি সরে যেতো! সামনে থেকে । 

গ্রীষ্মকালে কালবৈশাখী আর বর্ধাকালের বৃষ্টি তো আছেই, 
শীতকালেও ফেউ ডাকে সন্ধ্যাবেলায়, আবার অন্য কালেও 
একটা-নাঁএকটা এমন ছুর্থটনা ঘটে যে, গঞ্জের বাজারে রাত 
না কাটিয়ে উপায় থাকে না। সপ্তাহে এমন এক আধদিন 
হয়ই : 

ক্রমে ভূবনমণিরও এটা গা-সহা হয়ে গেল। গালি-গালাজ 
শাপশাপাস্তে কোন ফলই হ'ল না, বরং এসবের মাত্রা বাড়লে 
গরহাঁজিরা বাড়তে লাগল। কোলে সন্তান এলে ভুবনমণি 
ভাবল, এইবার হয়তো অনন্তর নেশা! কেটে যাবে! আশ্চর্য_ 
ছেলে হওয়ার আনন্দে নেশাটাও যেন জমাট হয়ে উঠল, ছু"দিন 
ফুত্তি করে তবে বাড়ী ফিরল অনস্ত। আবার ছেলেটি যেদিন 
চলে গেল-সেই শোকেও নেশা জমল অনস্তর। তিন দিন 
বাঁড়ীছাড়া হয়ে রইল সে। 

ছুটি ছেলে মার! যাওয়ার পর চেপে ধরল ভুবনমণি, এ সব 
তোমার পাপেই ঘটছে-_নীলের সন্েস নাও পাপ কাটুক। 

ওরে বাবা_-অত কোটকেনার! নেয়ম-কান্ুন মানতে পারব ন1! 

এক মাস না পার--এক হপ্তা সন্গ্যেস নাও। জিদ ধরল 
ভুবন। 

না-_না_, একটা দিন বলে মাছ ডিম না খেলে শরীর ছুবল 
হয়ে পড়ে! অনস্ত মাথা নাড়ল প্রবলবেগে। 

অবশেষে আত্মহত্যার ভয় দ্বেখিয়ে তিনদিনের সন্্যাস নেওয়ালো 


ভুবর্নমণি। সেই বারই গর্ভে এল সম্তান। নিরধিক্বে ভূমিষ্ঠ হল 
_অঁতুরের আওতা কাটিয়ে বাইরে এলো-_ছ'মাসে অন্নপ্রাশন 
হল ঘটা করে। অনস্তও যেন খানিকটা শুধরে গেল । 
বলল, শিব ঠাকুরের দোর ধরে ছেলে হয়েছে-_এর নাম থাক 
আশুতোষ । 
ভুবনমণি হাসিমুখে বলল, বেশ নাম- খাসা নাম- রাশুতোষ। 


॥ তিন ॥ 


এ হেন দেবদত্ত ছেলে যখন শশীকলার মত বাড়ছে-_ 
তখন অনস্ত একদিন অনস্তধামে প্রয়াণ করল। শোকপৰ 
শেষ হলে- জীবনযাত্রা নির্বাহের কথাটি ভাবতে বসল তূবনমণি। 
এমনিতেই সাচ্ছল্য ছিল না সংসারে, অনস্ত না থেকেও তার 
অভাবটা খুব বড় বলে বোধ হল না। সংসারে আর একটি 
প্রাণী, এসেছিল ইতিমধ্যে । অনন্তের বড়দিদি। শ্বশুরবাড়ীর 
পাট চুকিয়ে ভায়ের সংসারে এসে ঢুকেছিল বেশ কিছুদিন 
আগে। বড় ছুমুখো মেয়ে__তাকে সংসারে রেখে সংসার চালানো 
শক্ত ব্যাপার । শ্বশুরবাড়ীতেও রসনার দৌরাত্ম্যে ঠাই হয়নি-_ 
ভায়ের সংসারেও সে আলাদ। হয়ে রইল । বলল, ভগমান 
পেটে দেননি যদি-_পরাধীন হয়ে থাকব কেন! কথায় বলে-_- 

ভেয়ের ভাত-__- 

ভেজের হাত। 
পরের হাততোলায় থাকব কি হুঃখে ? ছুঃখুধান্ধা করব-_খাটব-_ 
খাব-_বেড়াবো-চেড়াবো-_গল্প-গাছা করব__-কারও খাস-তালুকের 
পেরজা তো! নই ! তুমিও যে-__ আমিও সে! 

সেইভাবেই থাকত বেচাকালী। ঠোঙা তৈরী করত, 
“কলাই'এর ডাল বেটে বড়ি দিত, আটা ভাঙ্গত, বেশন তৈরী 


ণ 


করত, মশল! গুড়িয়ে দিত পাল-পার্বণে। চাল কাড়ার্না-_. 
ডাল ভাঙ্গী_-আবার কারও বা আতুর তুলে দিয়ে আসাঁ_ 
এমনি করেই চলত তার খাওয়া-পরা । 

অনস্তর সঙ্গে ঝগড়া করত ভুবনমণির হয়ে, কখনও বা 
ভূবনমণিকে নাকের জলে চোখের জলে ভাসিয়ে ছাড়ত। 

ভূবনমণি চুপি চুপি বলত তার সইকে, মানুষটা খাগ্ডার 
ভাই। ছুতোনাতায় কৌোদল করাই ওর স্বভাব । কৌদল-নাড়ীতে 
পাক দেয় কিনা, কৌদল না করতে পারলে ছটফট করে। 

দিদির নাম বেচাকালী। তিন ছেলে আতুড়ে নষ্ট হওয়ার 
পর ওই মেয়ে। ওকে মাকালীর কাছে বেচে দিয়ে দোষ 
খণ্ডেছিল। 

ভাই মরে যাওয়ার পর বেচাকালী বলল,__ আর ছু'জায়গায় 
হহাড়ী ভাল দেখায় না বউ। ওই তো শিব-রাত্তিরের 
সলতে একটা ছেলে-__ওকে মানুষ-মুন্ুষ করে তুলতে হবে তো! 
তুইও চাল-ডাল কেঁড়ে দে, মশলা গুঁড়ো, ঠোঁঙা তৈরী কর-_- 
চলে যাবে কোনক্রমে । 

দেখ ঠাকুরঝি, আমি ভাবছি-_মিত্বিরবাড়ীর কাজটা নেই। 
দ্রশট। করে টাকা ॥ ভুবনমণি বলল। 

দাসীবিত্তি করবি! চোখ কপালে তুলে অবাক হয়ে রইল 
বেচাকালী। বলি এতে যে ভাইএর মুখে চুণকালি দেওয়া হবে-_ 
বুঝছিস নে ! 

ভূবনমণিও শক্ত ধাতের মেয়ে। একটুও না দমে বলল, 
তোমার ভাইএর গুণের কথা দেশের কোন্‌ লোকটা না জানে ! 
নতৃন করে চুশকালি পড়বে না মুখে । 

. তবু পরের বাড়ী-_, দম! গলায় বলল বেচাকালী । 

যার ঘর নেই, অন্ন যোগাবার মানুষ নেই-_তার পরই বা! কি, 
জাপনই বাকি! নিজের গতর খাটিয়ে খাব, চুরি করব না-_ডিক্ষে 


চা 


করধ না বাজারে গিয়ে নামও লেখাব না। পরিক্ষার গলায় জবাব 
দিল্ম ভুবনমণি। 

বেচাকালী থ, হয়ে রইল । ভাই'এর আওতায় বৌয়ের এই 
প্রথর রূপটি সে দেখতে পায়নি এতদিন. বুঝল এ-ও শক্ত কাঠ, 
ভাঙ্গবে তবু নুইবে না। তার কলহস্পৃহ৷ কখন অস্তহিত হয়ে 
গেল- বৌয়ের অনমনীয় চরিত্রের একটুখানি আন্বাদ পেয়ে মনে 
মনে পুলকিত হল। 

আশুতোষকে মানুষ করে তুলবার ভারটা ওরা! যৌথভাবেই 
তুলে নিলে । 

নিঃসস্তান বিধবা মানুষ বেচাকালী-_-কলহের উত্তাপে স্নেহের 
উৎসটা শুকিয়ে ছিল এতদিন। কাউকে শাস্তি দেয়নি--কেউ 
আমলও দেয়নি ওকে । কচি ছেলেমেয়েকে কোলে টেনে নেওয়ার 
স্বযোগ পায়নি এযাবং। আশু ওর কোল জুড়ে বসল। এবং 
মন জুড়েও। রুদ্ধ-মুখ উৎসট! হঠাৎই খুলে গেল। ভূবনমণির 
ভালই লাগল এটা । তবু যা হোক-_মনের উত্তাপটা! জুড়িয়ে- 
আসার একটা বস্তু পেয়ে গেল। 

সংসারে কলহ কচকচির স্ুরটি এবার অন্য পথ ধরল। 

দেখতো বউ-_রেশোর গায়ে কেন ধুলো? কেউ মেরেছে 
নিশ্চয় । দাড়াও তার ফড়ে পা দিয়ে আস'ছ। প্রায়ই বলে 
বেচাকালী । 

তখনও ভাল করে মানুষ চিনতে পারে না আশু কারও 
নামও বলতে শেখেনি। হয়তো চলতে গিয়েই পথে আছাড় 
খেয়েছে । কিন্তু সে কথা গ্রাহা করবে কেন বেচাকালী ! সদর 
দরজ। খুলে বেচাকালী গলা ছেড়ে গাল পাড়তে থাকে, যমের 
অরুচিরা_মরেও না! এই কচি ছেলের গায়ে হাত তোলে 
কোন্‌ আকেলে? হাতে যে কুড়িকিপ্তি হবে-মুখ যে গলে 
খসে পড়বে_ 


তারপর আশু যখন মানুষ চিনতে পারল-_নাম বলতে পারঙ্গ-- 
তখন বেচাকালী মারমুখে হ'য়ে ধেয়ে গেল তাদের কাছে। পল! 
ফাটিয়ে বলল, ওরে অলগ্েয়ে ওরে ভরড্যাকরা যমেখেগো_ 
এই ছুধের বাছার গায়ে হাত তুললি কি বলে? তোর মা 
মাগীই বা কেমন-__ 

হয়তো সেই ছেলেটির মা এই অভিযোগ খণ্ডন করতে 
এলো । আমায় কেন ছুষছে! দিদি, ছেলেয় ছেলেয় কি 
করলে --- 

ছেলেয় ছেলেয় অমনি মারামারি করে বুড়োদের আস.কার৷ 
না থাকলে? ওরা তো দুধের বালক-_ওদের কী-ই বা জ্ঞান! 
বেচাকালী হুল ফোটাতে লাগল । 

তারপর ও পক্ষও যদি চড়া কথ বলল তে! বেচাকালী লাফিয়ে 
উঠল। 

শ্রাস্ত হবার মেয়ে বেচাকাঁলী নয়-_তবু অবিরত চীৎকারে 
যদি তার গলাটা ভেরে আসে কিংবা গলা ভেঙ্গে যায়__ভুবনমণি 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে দোয়ার ধরে । হু'জনে পালা করে এমন 
চেঁচায় যে নাওয়া-খাওয়ার কথ! মনেই থাকে না।. 

প্রতিবেশিনীর!। ওদের উদ্দেশে নমস্কার করে ছড়া কাটে £ 

দুর্জনকে পরিহার, 
দূরে থেকে নমস্কার । 
গ্রামের লোকে বলে, রহলা-দহল] । 
কেউ কেউ বলে, ডাকিনী-যোগিনী। 


॥ চার ॥ 


জ্ঞান হওয়ার পর আশুরও আবছা-আবছা মনে পড়ে 
"ওদের ছু'জনের প্রশ্রয়ের পক্ষপুটে ভর করে ও কেমন করে 
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কেপরোয়া হয়ে উঠল। গৌঁসাইদের আমবাগানের মাঝখানে 
ন্মেবাআতা। ধলাআকড়া আর কালকাম্ুন্ধার একটা ঝোপ ছিল। 
ওই ঝোপের মাথায় ঘন হয়ে উঠেছিল গোয়ালেলতা । তারই 
পরিষ্কার তলায় বসে পাড়ার ইন্কুল-পালানো তিন চারটি ছেলে 
মিলে আড্ডা জমাতো। দেই আড্ডাতেই প্রথম সিগারেট টানতে 
শেখে আশু। চার পয়সা প্যাকেটের কড়া সিগারেট । ধোৌঁয়াটা 
গলার মধ্যে যাবামাত্রই কাসতে কাসতে দম বন্ধ হবার জো। 
সেটাও অল্পদিনে আশ্্ভাবে সামলে নিয়েছিল আশু । 
ছ'মাস যেতে নাযেতে একটানে একটা সিগারেট শেষ করেছিল 
বাজী ফেলে । 

পাকা সিগারেটখোর ফেলারাম ওর পিঠ চাপড়ে বলেছিল, 
ভ্যালা মোর ভাইরে-_অভ্যেস রাখলে বড় তামাকের ছোট 
কলকেও ফটাস করতে পারবি। ক্ষণজন্মা পুরুষ তুই ! 

কথাটা বেচাকালীর কানে তুলেছিল-_গৌসাই-বাড়ীর মেজ- 
গিন্নী। ওগোআশুর পিসি, বলে না প্রত্যয় যাবে_ দোতলার 
বারান্দা থেকে দেখলাম__আমবাগানের মধ্যিখানে কে যেন আখায় 
আগুন দিয়েছে! ভাল করে দেখি-__মৃন্তিমানরা সিগরেট খাচ্ছেন ! 
গাল টিপলে ছুধ বেরয় সব কালকের ছেলে--কলি আর কাকে 
বলে! আশুকেও দেখলাম । 

গৌসাই-গিন্সীকে মান্য করে চলে বেচাকালী--চোটপাট করতে 
পারল না। শুধু বলল, সেদিন তো! বলেছিলেন, নজরের জু. 
নেই--_ওই অতদূুর থেকে কাকে দেখতে হয়তো কাকে 
দেখেছেন । .. 

ওমা_তোমাদের আশুকে আমি চিনিনে-_কৌকড়ানো চুল- 
কাঁধে পড়েছে__কোমরে কৌচার খুঁটটা ফেরতা৷ দিয়ে জড়ানো__ 
মাথা ঝাঁকিয়ে কথা কয়- যাত্রার দলে সখী সেজে গান করল-_ 
এই তো চন্দনযাত্রার দিন-_ 
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আচ্ছা দিদি--বাড়ী আস্ুক- শাসন করে দেব। অপ্রসন্স 
গলায় জবাব দিল বেচাকালী । 

আর ইস্কুলে ভন্তি করে দাও- _পড়াশুনে। করুক ৷ যে বয়সের 
যা_-এখন পড়াশোনা না করলে ব্যাদড়া হয়ে যাবেই তো৷ । উপদেশ 
দিলেন মেজগিনী । 

'বচাকালী গজ গজ করতে করতে বলল, কালই ইস্কুলে 
ভন্তি করিয়ে দিচ্ছি-_রার করছি ওর বদমায়েসী ! 

আশু বাড়ী এলে বেচাকালী আর ভুবনমণি ছু'জনেই শুধোলেন, 
হারে রাশ, তুই নাকি গোসাই-বাগানের ঝোপে.বসে বসে সিগ রেট 
খাচ্ছিলি? 

আশু নিরীহ-মুখে বলল, সিগ রেট ! 

হারে” গৌসাইদের মেজগিন্নী ছাদ থেকে দেখেছেন ৷ বললেন, 
পাড়ার যত সব বয়াটে ছেলে মিলে__ 

আশুর বিস্মিত মুখে হাসি ফুটে উঠল । বলল, বুঝেছি । 

. কি বুঝেছিস্‌? 

নিরীহমুখে বলল আশু, একদিন মেজ-গিন্লী আমাকে বলেছিল-_ 
গোটা কতক কাচ! আম পেড়ে দিবি বাবা_-কচি আমের অন্বল 
খাব। তা আমি বললাম, ওই মগডালে উঠতে পারব না তো। 
বলেন তো! টিল মেরে-__আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে উনি 
বলল, টিল মেরে পাড়তে কস্থুর কর কিনা তোমরা । নীচের 
ডালে আম বল্‌্তে একটিও নেই । রাগ হল কথ শুনে__-বললাম, 
পারব না। ব্যস সেই থেকে দেখি মুখ ভার-ভার- সামনে 
পড়লে কথাই বলে না। আজ আবার কেমন মিথ্যেমিথ্যি লাগিয়ে 
গেল দেখ ! 

বেচাকালী ভূবনমণির দিকে ফিরে বলল, শুনলি তো বউ। 
ও আমি জানি, মেজশিক্নীটি কম নন- মিটমিটে ডান। ওরা 
ছুধের ছেলে, সন্দেশ রসগোল্প। খাবে-_গজ। পৰ্ান্ন খাবে--ফুরুলি 


১২ 


বেঞনি খাবে-_-ওরা কোন হুখে শুকনো! ধোয়া খেয়ে পেট ভরাতে 
যাবে! ওসব তোফানে কথা। 

ভুবনমণি মাথা নেড়ে বলল, ঠিক বলেছ ঠাকুরঝি। লোকে 
তো৷ কারও ভাল দেখতে পারে না। শুদ্দ,র ভদ্র সবই যে এক 
ক্ষুরে মাথা মোড়ানো ! 

কথাট। উড়িয়ে দিলেও মনের কোণে খটকা লেগে রইল। 
ভূবনমণি পরের দিন বলল, ঠাকুরঝি_রাশুকে না হয় ইন্কুলেই 
দেব-_তবু পেটে বিষ্ভে হবে তো। 

তা মন্দ কি-_জাত ব্যবসার মুখে সাত ঝাটা_মাথায় মোট 
করে ফড়েটিগিরি! তার চেয়ে ফরস। জামা-জুতো৷ পরে বাবুদের 
মত চাকরি করুক গে। মান বাড়বে কত। সমর্থন করল 
বেচাকালী । 

একটু ভেবে বলল, তা মাইনে নাগবে তো? বইও নাগবে । 

ভূবনমণি বলল, রাজু মাষ্টারের বাড়ীতে কাজ করি তো-_ 
ওনাকে বলে কয়ে মাইনেট। যাতে না নাগে__ 

'আর আমিও দেখি গে_কোন আবাগের বেটার কাছে বইপত্তর 
পাওয়া যাবে কিনা। ও ইস্কুলে গেলে আমাদেরও হাড় জুড়োয়, 
দেখ. দেখ. করে পাড়া চঘতে হয় না! 


॥ পাচ ॥ 


ইন্কুলের কথাও মনে পড়ে আশুর। ভালই লাগত না। 
সাত বছর বীধনছাড়া হয়ে যা-খুসী-তাই করে বেড়ানোর পর 
নিয়মের রশি গলায় পরে নিরীহ সুবোধ ছেলে হবার চেষ্টাটা 
খুব সোজা নাকি ! প্রথম দিন ইস্কুলে গিয়েছিল-__নতুন জিনিসের 
স্বাদ নিতে। তার পরদিন কিছুতেই যাবে না। অনেক 
ভুলিয়ে ভালিয়ে হাতে একটা আনি দিয়ে কোনক্রমে পাঠানে। 
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হয়েছিল। তৃতীয় দিন ইস্কুল যাবার পথে গৌসাইদের বাগানে 
লুকিয়ে রইল- সবাই ইস্কুল থেকে ফিরলে ও-ও ফিরল। কিন্তু 
সন্ধ্যেবেলায় সব ফাস হয়ে গেল। 

রাজু মাষ্টার ডাল কীাড়াতে দিয়েছিলেন, নিতে এসে বললেন, 
হ্যাগে। পিসি--আজ আশু ইঙ্কুলে যায়নি কেন? 

বেচাকালী আকাশ থেকে পড়ল, ওম! সেকি কথা_কোন্‌ 
পেরাতঃক্কালে আলুভাতে ভাত খাইয়ে পাঠিয়ে দিলাম যে! তবে 
হয়তো অন্য ঘরে বসেছিল । 

রাজু মাষ্টার বললেন, তা কি করে হবে পিসি! যেষার ক্লাসে 
বসবে তো৷। অন্য ঘরে উচু ক্লাসের ছেলের! পড়ে । 

তবে? হাক পাড়লেন বেচাকালী। রাশু-_ওরে রাশ 

আশু বোক। নয়, রাজু মাষ্টারকে বাড়ী ঢুকতে দেখেই পিঠটান 
দিয়েছিল। 

পরের দিন ইস্কুল কামাই করতে সাহস করল না। কি 
জানি রাজু মাষ্টার যদ্দি বাড়ীতে এসে খোঁজ নেন। ভারী বদ্রাগী 
মাষ্টার_রোঁজ ছ"গাছ। করে ভাটের বেত ছেলেদের পিঠে ভাঙ্গেন। 
সব ছেলেই ওঁকে যমের মত ভয় করে। 

ক্রমে ক্লাসেও মন বসল । আশুর সঙ্গীসাথী জুটল। ভাল 
ছেলের। বসে সামনের" বেঞে_ মাষ্টারদের ডান ধারে । বা ধারে 
খারাপ ছেলেদের বেঞ্চ। সেও সামনাসামনি । কোন কোন 
হষ্টবুদ্ধি মাষ্টার উপ্টোদিক থেকে পড় ধরেন_ পড়া ন! পারলে 
বেত ধরেন। মাঝখানটাই সবচেয়ে নিরাপদ-_এদ্রিক ওদিক 
যেদিক থেকেই পড়া! ধরা হোক, কচিৎ পৌঁছয় ওখানে । দূরে 
বসে পড়ার বই খুলে__গাছের ডালে শালিক পাখীর বাসায় ক'টা 
বাচ্চা হয়েছে সে হিসাব অনায়াসে করা যায়। 

ছু'একটা বছর মন্দ কাটল না। বর্ণ পরিচয় শেষ হ'ল-_ 
ক্লাস প্রমোশনও পেলে । গোল বাধল ক্লাস ফাইভে উঠে। তখন 
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তিন মাস পরে বিদ্ধে ধরা পড়ল-_ক্লাস প্রমোশন পেল না 
আশু । 

কাঁদে কাদে মুখে বাড়ী এসে বইখাতা দাওয়ায় আছড়ে বলল, 
আর ইস্কুলে যাব না। 

বেচাকালী সবে জপে বসেছিল-_ভূবনমণি রান্নাঘরে বালতিতে 
সোডা সাজিমাটি গুলে ক্ষার তৈরী করে ময়লা কাপড়গুলে। 
তাতে ডুবোচ্ছিল। ছু'জনেই কাজ ফেলে হা হা করে ছুটে 
এলো । 

কি রে- কি হয়েছে? 

আশু কাদতে কাদতে বলল, মাস্টার-মশায় কেলাসে উঠিয়ে 
দিল না। 

কেন-_কেন? ছু'জনে উদ্গ্রীব হয়ে উঠলো । 

বলল-_তুই কিছু নম্বর পাসনি-_পাঁস করতে পারিস নি। আশু 
চোখ কচলাতে লাগল । 

নম্বর কি! ছু'জনে অবাক হয়ে পরস্পরের পানে চাইল। 

*আতু খিচিয়ে উঠল, সে তোমর! বুঝবে না মুখখুর ডিম! 

নম্বর না পেলে ছেলের! পাস হয় না-_কেলাসে উঠতে পারে না 

একটু ভেবে বেচাকালী বলল,'নম্বর কে দেয়? 

খেঁকিয়ে উঠল আশু, কে আবার দেবে__মাস্টার দেয়। 

তবে? সবাইকে দিল--তোকেই ব৷ দিল না কেন? অবাক 
হয়ে শুধোল ভূবনমণি | 

বেচাকালীর কণ্ঠ চড়ল, বলি মিনি মাইনেয় তো৷ নেখা-প্রড়! 
শেখায় না! তোকেই ব। দিল*না! কেন? 

কেন_-তার আমি কিজানি! জিজ্ঞাসা করগে মাস্টারদের | 
আশু ঝে'জে উঠল। 

জিজ্ঞেস করবই তো । উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল বেচাকালী । মাস্টারের 
পেটে পা দিয়ে আসছি_্দীড়াও। সবাইকে দেবে নম্বর আর 
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আমাদের ছেলে বুঝি বানের জলে ভেসে এসেছে! মাথার, ওপর 
পুরুষমান্ুষ নেই বলে বুঝি-_যা' ইচ্ছে তাই করবে! তোর 
মাস্টারের নিকুচি করেছে! এক পাক ঘুরে উঠোনে নেমেন্এল 
বেচাকালী। 

ঠাকুরঝি--আমিও যাব কি? ভুবনমণি শুধোল। 

তুই খারে কাপড় কখানা সেদ্ধ করে নে। আমি একলাই 
মাস্টারের ছেরাদ্দ করে আসচি। বীরদর্পে হন্হন্‌ করে বাড়ীর 
বা'র হয়ে গেল বেচাকালী। কিন্তু ফিরে এলো পরমুহূর্তে। বলল, 
হ্যারে রাশ, কোন্‌ মাস্টার রে? 

একদিন পড়া বলতে পারেনি বলে পূর্ণ মাস্টার আশুকে বেঞ্চির 
উপর ফীড় করিয়ে দিয়েছিলেন । আরও ছু'দ্িন ছেলেদের দিয়ে 
কান মলিয়েছিলেন। পিঠ তো জগন্মাথ-ক্ষেত্র_যে কোন বেত-__ 
তা সে কঞ্চির ভাটের কাঁলকানুন্দার যাই হোক্‌ না_যখন তখন 
ওখানে এসে আঁপ্‌সে পড়ছেই। পূর্ণ মাস্টারের উপর অনেকদিনের 
ক্রোধ জমেছিল। আশ তৎক্ষণাৎ বলল, পূর্ণ মাস্টার । 

ওঃ__তামলি পাড়ার পুন্ন ধনী ! জেতে বেনে-_কত আর হবে! 
দাড়া আজ দেখাচ্ছি ওকে মজা! 

কিন্ত ততদূর গড়াল না ব্যাপারটা । পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন 
রাজু মাস্টার । বেচাকালীর ক্রুদ্ধ কণ্ঠ শুনে ঢুকে পড়লেন বাড়ীতে । 
বললেন, ব্যাপার কি পিসি? 

এই দেখ তো ভাইপো-_ আমাদের রাশুকে নাকি পুন্ন মাস্টার 
কেলাসে উঠিয়ে দেয়নি! তা তোমরাও তো পাঁচজন ছিলে, 
বলে কয়ে _ 

রাজু মাস্টার আশুর দিকে জলন্ত দৃষ্টি ফেলে বললেন, এই যে 
মুত্তিমান! পড়াশুনো না করলে গোল্লা মার্কা পাবি_-তা কি. 
জানিস নে? একি মই দিয়ে ছাদে ওঠা-যে উঠে গেলেই 
হল! 
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বেট়ীকালীর পানে ফিরে বললেন, ছেলেটির দিকে নজর রেখ 
পিসি- সন্ধ্যের পর নাকি নূতন বাজারের যাত্রার আড্ডায় গিয়ে 
গান"শেখে । 

না বাবা, ওসব শত্তুরের রটনা । বাছা আমার মাস্টার-বাড়ীতে 
নেকাপড়া করতে যায় । বেচাকালী সামলাবার চেষ্টা করল । 

কোন্‌ মাস্টারের বাড়ী ? কত মাইনে দাও? জিজ্ঞাসা করলেন 
রাজু মাস্টার। 

মাইনে তো নেয় ন! মাস্টার-_ 

এমন মাস্টার কে আছে পিসি যে ওকে অমনি অমনি পড়া বলে 
দেয় রোজ ? হারে বাঁদর, কার কাছে পড়তে যাস? চোখ 
পাকিয়ে আশুর পানে চাইলেন । 

গতিক মন্দ দেখে আশু তখন উধাও হয়ে গেছে । 

রাজু মাস্টার বললেন, ওমব কথ বিশ্বাস করে৷ না পিসি__ 
পড়াশুনো৷ ও কিছুই করে না- যাত্রার আখড়ায় যাঁয়। ওর 
ইহকাল পরকাল যদি ঝরঝরে করতে না চাও তো! ওর প্রতি একটু 
মনৌযোগ দিও | 

রাজু মাস্টার চলে গেলে ভুবনমণি নেপথ্য থেকে রঙ্গমঞ্চ 
প্রবেশ করল। বলল, তুমি ভাল করে সন্ধান নাও ঠাকুরবঝি-_রাজু 
মাস্টারের কথ বিশ্বাস হয় না। 

বেচাকালী নরম সুরে প্রতিবাদ করল, রাজু তে! তেমন নয়, 
মিছি মিছি. নাগিয়ে ভাঙ্গিয়ে ওর নাভ ! 

ভুবনমণি বলল, যার নাভ সেই জানে। সবাই তো বলে 
ওর মনটা ভাল নয়, কুচুকুরে মানুষ । 

ভাল করে খোঁজ নিয়ে যা জানল বেচাকালী-_-তাতে মনটা 
ভার হয়েই রইল। আশু সেই থেকেই পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে-_ওর সঙ্গে মোকাবিলা না করে স্বস্তি পাচ্ছে ন৷ 
বেচাকালী। 
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তুবনমণি একবার বলেছিল, শত্তর-পুরীতে বাস ঠাকুরবঝি-_ 
কাকেও বিশ্বেস নেই । 

মুখ ঝামটা দিয়ে উঠেছিল বেচাকালী, আর আচাভূুয়োর 
মত কথা বলিস নে বউ! হাতে দই, পাতে দই, তবু বলে কই 
কই! ওর নাড়ীনক্ষত্তরের খবর নিয়েছি, যাত্রার দলে নাচউলি 
সেজে খ্যামটা নাচ নাচে রেশো। 

সতর্ক হয়ে রইল বেচাকালী-__ওকে হাতেনাতে ধরতে 
হবে। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় পা টিপে টিপে বাড়ী ঢুকল আশু। পা! টিপে 
টিপেরান্নাঘরের দিকে গেল- আস্তে আস্তে শিকল খুলল । খুট্‌ খুটু 
খুটু খাট, শব্দও হল খানিকটা । 

বেচাকালী হাসল মনে মনে । পেটের জ্বলুনি যাবে কোথায় ! 
চালভাজার ঘটিট! পেড়েছে নিশ্চয় শিকে থেকে । অন্ধকারে 
হাতড়ে হাতড়ে বাটিটাও নিয়েছে। তেল নুন কোথায় থাকে 
জানা আছে । আহা, খাক ছ'টে। চালভাজ। ! হাজার হোক ছেলে- 
মানুষ তো ফেল-করার শোক না পেলে চোপরদিন বাইর বাইরে 
ঘুরবে কেন! কাল আর একবার মাস্টারদের বলতে হবে । ভাল 
কথায় বুঝিয়ে বলতে হবে, না হ'লে হুপভাঙ্গ৷ হবে যে ছেলেটা । 

চালভাজ1! খাওয়া সেরে রান্নাঘরের বাইরে এলো আশু । 
এ ঘরের দিকে না এসে সদর দরজার পানে চলল ফিরে । ভর 
সন্ধ্যেবেলায় আবার যাচ্ছে কোথায়? যাত্রার আড্ডায়? 

দাওয়ায় দাড়িয়ে ডাকল বেচাকালী, রেশো-_কোথায় 
যাচ্ছিস রে ? 

এক জায়গায় যাচ্ছি । তাচ্ছিল্যভরে জবাব দিল আশু । 

সেতো! জানি । কিন্ত কোথায়? গল! চড়াল বেচাকালী। 

আশুও চড়া গলায় বলল, যেখানেই হোক--তোমার অত খোঁজে 
দরকার কি। 
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সারাদিনের রুদ্ধ আক্রোশ ফেটে পড়ল এই উত্তরে । গর্জন 
করে উঠল বেচাকালী, আমার কি! তুই উচ্ছন্নয় যাবি__-গোল্লায় 
যাবি-আর আমর] কিছু বলতে পারব না! বলি তুই কি স্বাধীন 
হয়েছিস! উপাজ্জন করছিস ? মাথার খামিজ নেই বলে য। ইচ্ছে 
তাই করবি! নিজের মুখে চুনকালি মাখাচ্ছিস- আমাদের গালেও 
চুনকালি দিচ্ছিস__তবু হায় নেই, নজ্জা নেই! 

আশু ছু'হাঁত নেড়ে পাক খেয়ে উঠল, যায ভারি আমার 
পিসি রে! আমার যা খুশী তাই করব- পড়ব নল লিখব না। 
যাত্রা করব-_গান করব নাচব--তোর বাবার কি! [ 

ছট.কে বেরিয়ে গেল আশু । 

বেচাকালী খানিক থ হয়ে রইল। আশু যে মুখের উপর 
এমন রূঢ় করে বলতে পারে এ ন্বপ্নেও ভাবতে পারেনি । 

ভুবনমণি চেঁচামেচি শুনে দাওয়ায় এসেছিল-_তার পানে নজর 
পড়তেই চেঁচিয়ে উঠল বেচাকালী, শুনলি, শুনলি বউ, তোর ছেলের 
কথ্ম! আমায় বলে কিনা তোর বাবার কি? আমার বাবা ওর 
কে হয় জিজ্ঞেন কর দিকি? এমনও আকাট মুখ খু বংশে জন্মাল 
কেমন করে বউ! 

কথাগুলো ভাল লাগল ন। ভূবনমণির । চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, 
কেমন করে জানব ঠাঁকুরঝি তোমাদের বংশের কথা--ওর তত্ব 
তুমি জান ভাল! 

কথা তো নয় তপ্ত জলের ছিটে । সর্ধ্বাঙ্গ রি-রি করে জলছে। 
তবু চড়া কথ। বলতে পারল ন! বেচাকালী। এ যেন হয়েছে 
চোরের মায়ের কান্না! যে ছেলের হয়ে এতকাল লড়াই করে 
এসেছে-_ঘরে আর বাইরে, সে যে এমন করে বিধবে কে জানত 
আগে! তবু চুপ করেও রইল নাসে। বলল, পর গোত্তরে 
দিয়েছিল বাবা, সেই গোত্রের খবরই রাখি । এখেনের মান- 
মজ্জাদা যাদের ওপর দিয়ে গেছে-_-তার৷ বুঝুক গে। আমার 
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কলা! পুড়তে হয় পুড়বে তাদেরই মুখ । ছুটি বৃদ্ধাঙ্গষ্ঠ এক করে 
বার ছুই ছুলিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকলো বেচাকালী । 

সে রাত্রিতে জলম্পর্শ করল না। অনেক সাধ্যসাধন! করল 
ভুবনমণি__তবু তার মন টলল না। 

সকালবেলায় ছেলেকে বলল ভূবনমণি, তোর পিসি যে রাগ 
করে রয়েছে রাশু-_কাল রাত্তিরে কিছু খায়নি । 

থাকৃগে। আশু নিস্পৃহম্বরে বলল । 

তুই পায়ে ধরে মাপ চা 

ইস্‌-_কেন? পারব না। ঘাড় ঝাকিয়ে রইল আশু । 

তাহলে আমাকেই ইস্কুলের ভাত রণধতে হয়-_ 

ইস্কুলে যাচ্ছি কিন! ! 

ওমা__তাহ'লে কি করবি? ভুবনমণি অবাক হল। 

কেন -বাবা যা করত তাই করৰ। 

ফড়েটিগিরি? ওই অত বড় ঝক। তুলতে পারবি মাথায় ? 

ছোট ঝুড়িতে করে তরকারি নিয়ে যাব । না হয় বড়ি-_ তেতুল 
- এই সব বেচব। আশু সাফ জবাব দিল । 

নক্ষ্মী বাবা--অমন করিস নে! অনুনয় করল ভুবনমণি 

ঘাড় বাঁকিয়ে আশু বলল, কি করচি! আমি পড়ব না__ 
পড়ব না পড়ব না। ফের যদি পড়ার কথা বল-_-যে দিকে 
ছু'চোখ যায় চলে যাব। যাত্রার দলে গেলে পাঁচুদা বলছিল 
_ মোটা মাইনে হবে । 

ভূবনমণিও অতঃপর নির্বাক হয়ে রইল । 
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| ছয়॥ 


বেশ মনে পড়ে আশুর--যাত্রার দলে ক'ট। বছর কি আনন্দেই 
না কেটেছে! নতুন বাজারের ওই সখের দলেই অবশ্য থাকেনি 
কাছেপিঠের গ্রামগ্ুলিতে দলাদলি তো কম নয়_যাত্রার দলও 
আছে প্রত্যেকটিতে। যখনই গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে গাওন। করতে 
গেছে--ওর অভিনয়-দক্ষতা ও কণঠস্বরে আকৃষ্ট হয়ে দর্শকরা ধন্য 
ধ) করেছে, অন্য দলের অধিকারীস্থানীয়রা ওকে প্রলোভন 
দেখিয়েছে নিজেদের দলে টানবার জন্য । 

চমৎকার কে্টর পাট হয়েছে তোমার । আমরা ওর থেকেও 
একটা ভাল পাল। খুলছি__মানভঞ্জন। তাতে কেই সব্বসববা । 
আসবে আমাদের দলে? 

না.--পাঁচুদা রাগ করবে । আশু হয়তো জবাব দিয়েছে । 

পাচুদা রাগ করবে কেন! সবাই ভাল দলে যায়। শহরে 
তোফ্জাদের দলের বায়না হয়না তো-_আমরা কত বড় বড় শহরে 
ঘুরি। কত বড় বড় লোক-_উকিল ডাক্তার জজ ম্যাজিষ্ঠার সব 
আমাদের পাল! শুনতে আসে । সোনার মেডেল দেয়_রূপোর 
মেডেল দেয় মেয়ের! নেমন্তন্ন করে সন্দেশ রসহ্গাল্লা খাওয়ায় । 

“সত্যি? আশুর চোখ চক্‌ চকু করে উঠল । 

সত্যি না তে মিথ্যে নাকি! তা ছাড়া প্রতি আসরে আমরাও 
প্লেয়ারদের টাকা দ্রিই। এক টাকা-ছৃ"টাকা পীচ- টাকা। 
যার যেমন পাট--তেমন রেট । 

একদল ছেড়ে অন্য দলে আসবে মে আর বিচিত্র কি। পনেরো 
বছর বয়দ বইত নয় আশুর। 

এখন টাকার সঙ্গে জিনিসপত্রও আদায় করতে শিখেছে আশ্ু। 
পুজোর সময় ভাল পাম্পন্থ চাই। শীস্তিপুরী ফুলপাড় ধুতি চাই। 


ও 


সিক্কের পাঞ্জাবী চাই। আজ সিনেম। দেখব-_কাল সার্কাস। 
বর্ধার দিনে হিঙের কচুরি আর মাংস। কি পেয়াজি ফুলুরি হাদসর 
ডিমের তরকারি । কতদিন যে রাজভোগ খাইনি! একদিন 
মোটরে করে বর্ধমানের রাজবাড়ী দেখিয়ে আন নাকি কে্ট- 
নগরের বারদোলের মেলা । 

এমনি বায়না নিত্যনৃতন। বাড়ীতেও ছিটেফোটা প্রসাদ 
আসে। কখনও এক ভাড় ক্ষীরর_কখনও বা আধ সের 
রসগোল্লা । 

ভূবনমণি পাড়ার পাঁচজনকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, ভাগ্যিস 
আমার রাশুর চাকরি হয়েছিল, ছুটে! ভালমন্দ জিনিস মুখে দিয়ে 
বাচছি। 

বেচাকালী আলাদ! হাড়ী কেড়েছে সেই থেকে । মুখের 
ধারটা তার কমেছে । আজকাল পাড়া-প্রতিবেশীর সঙ্গেই অস্তরঙ্গতা৷ 
জমেছে । আশু যতক্ষণ বাড়ীতে থাকে কোন কথা বলে না। 
ও চলে গেলেই মুখ খেলে। বলে, আমার আর জানতে বাকী 
নেই কাউকে । কেকার? নিজের পেটের ছেলেই বলে পৌঁছে 
না_-এতে! ভাইপো! এক গোত্বরেও নয়_মলে আগুনটুকু 
পাবার পিত্যেশ নেই। খাইয়ে পরিয়ে আদর-যত্বু করে এত 
'বড়টি করলাম কিনা_-এখন আমাকেই ভূ দেখাচ্ছে! কথায় 
বলে £ পরের হুলে। খায়-_ 

আর বনের পানে ধায়। 

মরুগগে কে কার! হরি তুমিই ভরসা! হরিবল-_হরিবল। 
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॥ সাত ॥ 


এ হেন সুখের চাকরিও একদিন ছাড়তে হল আশুকে । সে 
দিনের কথা! আজও জ্বলজ্বল করছে মনে । 

গাওনা ছিল চন্দননগরে মিত্তিরবাবুদের বাড়ীতে । বাবুর 
ছেলের অন্পপ্রাশন- সাতদিন ধরে যাত্রা, বাইনাচ, কীর্তন, ঢপ 
চলছে। মফঃম্বলের এই দলটি অভাবিতভাবেই বায়না! পেয়ে 
গেল। এই গায়ের একজন লোক ছিল সম্পর্কে অধিকারীর 
ভাই। বাবুর এস্টেটের করিৎকর্শা লোক.-_বাবুর অস্তরঙগ পার্শ্ব 
চরদের অন্যতম । তারই সুপারিশে গাওনা করতে এলো সিদ্ধেশ্বরী 
অপেরা পার্ট । পাল! গাইবে মানভগ্জনের ৷ 

পালা আরম্ভ হবার আগেই দলটির ডাক পড়ল বাবুর 
বৈঠকখানায়। 

এমন বৈঠকখানা জীবনে দেখেনি আশু । এক ইঞ্চি 
পুরু গদির উপর দিয়ে হেঁটে যেতেই বুকটা ধড়াস্-ধড়াস্‌ 
করে উঠছিল। যা সব আলো জ্বলছে ঘরে-য৷ সব ছবি আর 
দেয়ালগিরি-_আর হরিণের সিং বাঘের মুখ, বাঘের ছাল 
দিয়ে সাজানো দেয়াল__রং কর ছাদ ফুঁড়ে কি বাহারে বাহারে 
কাঁচের ফুলপাঁতাওয়ালা আলোর ঝাড় সব ঝুলছে দেখলেই মাথ। 
ঘুরে 'যায়। ঘরটায় এমন খোসবু ছুটছে যেন গোলাপ-চামেলি 
বেলা যু'ই হাস্ন্ুহানা রজনীগন্ধার হরিরলুট দিয়েছে কে! ঘরের 
আধখান। জুড়ে ফরাস পাতা । তিন ইঞ্চি পুরু উচু গদি, তার 
উপর বকের পালকের মত ধবধবে চাদর পাতা-তার উপর 
তাকিয়ার ছড়াছড়ি । একটা রং-চঙে বড় থালায় ফুলের মালা_ 
তার পাঁশেই একটা বড় গড়গড়া_-তার পাশে রং করা কাঠের 
বাকৃসোয় সাদাকালো কতকগুলো বোতল-_গায়ে সোনালী তার 
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জড়ানো-_মুখে সোনালী ছিপি আটা। গেলাস, চায়ের কাপ 
আরও কত কি রয়েছে এধার ওধার। অবাক-চোখে চাইতে 
চাইতে এগুচ্ছিল আশুরা, যেখানে একটা তাকিয়ার উপর আড় 
হয়ে পড়ে আছেন বাবু__হাঁতে গড়গড়ার নলটি আল্তোভাবে 
ধরা। চওড়া কাল! পাড় ফিন্ফিনে ধুতির কৌচানো পাড়টি 
লুটোচ্ছে ফরাসের একধারে__মোটা মোটা থামের মত পা 
ছু'খান। আধগুটানো। কি ফরসা রং বাবুর-_পা৷ ছ'খানাতেও যেন 
সোনালী রং মাখিয়ে দিয়েছে কে। ধবধবে মোটা তাকিয়ার 
পাঁশে_ আর একটা তাকিয়া-পুতুল। 

বস। নল সমেত হাত তুলে বাবু মিহিস্থরে বললেন । 

সবাই ঘেঁষার্থেষি করে এক জায়গায় বসে পড়ল। আশু তো! 
গদির উচু ধার বেধে আর একটু হলেই হোঁচট খেয়ে পড়ছিল । 
ভাগ্যিস অধিকারী নটবর পাল ধরে ফেলল । 

ব্যাপারটা বাবুর চোখ এড়াল না। বললেন, ছেলেট। কে হে? 
আনাড়ী আনাড়ী মনে হচ্ছে। 

আজ্ঞে আমাদের দলের কেষ্ট সাজে । ভারি চমৎকার গাম 
করে- পাট করে। গদ্গদ্‌ হয়ে উঠলো! জোড়হস্ত নটবর । 

বটে! দেখি দেখি সরে আয় তো খোকা । বাবু সোজা! 
হবার চেষ্টা করলেনন। ভারি লাজুক ছেলে তো-_-আসরে গান 
গায় কেমন করে ? 

আজ্ঞে তা গায়। ওই তো আসরের মান রাখে । জোড়্হস্ত 
নটবর হাসবার ভঙ্গি করল। 

আরে সরেই'আয় না_ আমি তো বাঘ নই যে-_তোকে কপ 
করে গিলে ফেলব! এদিকে আয় নাবা»_চেহারাখানাই দেখি। 
তাকিয়ার উপর ঝুঁকে পড়লেন বাবু। 

নটবর পিছনে একটা চিমটি কেটে সামনের দিকে ঠেলে 
দিলে আশুকে । সামনের লোকগুলে৷ সরে গেল। 


১৩০ 


বাবুর পানে একবার চেয়েই__আশুর বুকট। কেঁপে উঠল। 
কাঘ না হলেও মানুষের চোখে বাঘের চাউনি ফুটে ওঠে বইকি। 
রক্তমাংসলোলুপ বাঘের মতই বাবুর ঢুলুঢুলু লাল চোখ ছুটি 
সতেজ হয়ে উঠল-_পুরু ঠোঁটের কোলে যেটুকু হাসি ফুটল তারও 
মিল রয়েছে আমিষলোলুপ দৃষ্টির সঙ্গে। অমন ধবধবে রঙ, 
অমন বিরাট আকৃতি__রাজার মত বেশবাস যাঁর, তার চাউনিতেও 
ইতর ইতর চড়া রঙ ফুটল কেন! 

বাবু মোলায়েম কণ্ঠে বললেন, তুমি কে্টর পার্ট কর? মানভঙ্জ- 
মনের গান গাও? বলি মানভঙ্জন কাকে বলে জান? হা-হা-হ1। 
হাসতে হাসতে তাকিয়ার উপর গড়িয়ে পড়লেন বাবু। 

সে হাসির প্রতিধ্বনি তুলল পারিষদবর্গ ৷ 

টেনে টেনে বহুক্ষণ ধরে হাসলেন বাঁবু। পাশবালিশের তলা 
থেকে একটা চৌকো ভেলভেটের ছোট কেস উঠিয়ে সেটা 
খুলে ফেললেন। ভিতরে ফুলের আকৃতি একটি জিনিস চক্চক্‌ 
করে উঠল। 

বাবু বললেন, সোনার মেডেল এটা । যে সব চেয়ে ভাল 
গাইবে তাকেই দেব। 

আশুর চোখ ছু'টোতেও সোনার কষ ধরে গেল। মুগ্ধ দৃষ্টি 
মেলে রইল ক্ষুদ্রাকৃতি কেসটির দিকে । 

কেস বন্ধ করে বাবু বললেন, যাঁও, আসরে গিয়ে বসোগে 
তোমরা পালা আরম্ভ হলে যাব। তোমাদের কেষ্চন্দ্রটিকে 
দেখবার জন্যই যাব । 

আশু পিছিয়ে এসে বসল । 

নটবর পাল ফিস ফিস, করে বলল, যত গোমুখ্যু নিয়ে হ'য়েছে 
আমার কারবার! বাবুকে একটা প্রণাম করে আসতেও পারলি 
নে! তোর ওপর নজর পড়েছে বাবুর-_-দলটার আখের যাতে 
ভাল হয়--দেখতে হবে তো । 
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কথাটা বার বার ঘা মারতে লাগল আশুর বুকে । এখনও 
মনে হলে হদকম্প হয়। 

আসরে নেমে ভয় সঙ্কোচ দ্বিধা কেটে গেল- প্রাণ খুলে গাইলে 
আশু। 

একটা ফুলকাটা রুমালে একখান! দশটাকার নোট বেঁধে 
বাবু ছুড়ে দিলেন কৃষ্ণবেশী আশুকে । 

এবার টাকাটা নিয়ে প্রণাম করতে ভূললনণ আশু । 

গান শেষ হলে সাজঘরে এসে নটবর বলল, টাকাটা আমায় 
দে দিকি। 

আশু বলল, বাঃরে, তোমাকে দেব কেন--এ-তো। আমাকে 
দিয়েছে বাবু। 

তোকে দিয়েছে সোনার মেডেল। প্যালা যা পড়ে-_ দলেরই 
পাওনা । আইন হলো তাই। নটবর বলল। 

আইনের কথা আগে তো শুনিনি-_ 

প্যাল! পড়ে-__শুনিস নি? দে-_টাকাটা দে। নটবর হাত 
বাড়ালো । 

তখনও ইতস্তত 'করছে আশু-_দেবে কি দেবেন । এমন 
সময় একজন বাবু এসে ঢুকলেন সাজঘরে । বললেন, কেট 
সেজেছিল কোন্‌ ছেলেটি-__তাকে বাবু একবার ডাকছেন । 

আশু চাইল নটবরের দিকে । নটবর বলল, যা_দেখা করে 
আয়। টাঁকাটা_ 

এই নাও €তামার টাকা! টাকাটা ছুড়ে ফেলে দিলে নটবরের 
দিকে । 

. রাগ করিস কেন আশু--তোর ভালর জন্যেই চেষ্টাকরি। নে-_ 

কিছু মুখে দিয়ে নে। তাড়াতাড়ি খাবারের প্লেটট৷ তুলে ধরল নটবর | 

বাবুটি বলল, বাবুর ওখানেই খাবে- সেই ব্যবস্থাআছে। মুখটা! 
ধুয়ে চট. করে এস হে ছোকরা । 
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বেশ বুক ফুলিয়ে বেরিয়ে গেল আশু । বাবু আলাদা করে 
ডেকেছে--সবার চেয়ে আলাদ। মান আশুর। নটবর পাল দেখবে 
দশটা টাকার চেয়ে কত বেশী আদায় করে নিয়ে আসবে আশু । 


॥ আট ॥ 


আত্মগৌরবের হাওয়ায় ভরে বেলুনটিকে দিব্যি উড়িয়ে এনেছিল 
আশু-_বাবুর বিলাসগৃহে ঢুকতে না-টুকতে সেই বেলুন কোথায় 
যেন ছিদ্রবস্ত হয়ে মাটিতে নেমে এলো । 

তাকিয়া চাপড়ে বাবু বললেন, বসো বসো। এক্‌সেলেন্ট পার্ট 
করেছ তুমি--শহরেও এমন একটি দেখিনি । আমার কি ইচ্ছে 
হয়েছে জান? একট শখের যাত্রার দল খুলবো। ওই মান- 
ভঞ্জনের পালা_তুমি হবে কেষ্ট। আর সত্যিকারের একটি 
রাধিকা এনে দেব যাকে দেখলে তোমার পার্ট আরও খুলবে। 
নাও, জল খাও আগে । ৰা 

*আড়ষ্ট হয়ে কিছু মুখে দিল আশু। বাবুর পাশেই বসেছিল। 
কেমন একটা গন্ধ বার হচ্ছিল বাবুর গ! থেকে । ফুলের মিষ্ট গন্ধেও 
তার চডা গন্ধট। ঢাক পড়ছিল ন1। 

বাবু লুচি পোলাও খেলেন না_-তরকারি ছু'লেন না সন্দেশ 
রসগোল্লা রাবড়ি কিছুই নয়। একটা ডিসে কতকগুলো ভাজা 
ছিল, মাছের__মাংসের-_-তাই একটু একটু চাখতে লাগলেন-__ আর 
ফেনাওলা৷ সোডা মিশিয়ে মদ । ূ 

ওটা মদই। সোনালী তার জড়ানো বোতলে *লাল্‌্চে রঙের 
সরবৎটা মদ ছাড়! কি! দিশী মদের মত ভকৃভকে গন্ধ নয়-_ 
বেশ মিষ্টি মিষ্টি আমেজ ধরানো বাস। নটবর যা খায়-_তার গন্ধে 
গ। বমি বমি করে-__এ কিন্তু বমি আনে না। তাহলেও গন্ধটা ভাল 
নয়। কেমন আনচান করে বুকের মধ্যে । শা খেয়েও ঘোর লাগে। 
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বাবু কাচের প্লেট থেকে একটা ভাজ তুলে নিয়ে বললেন, 
কাটলেট খাবে_ বেষ্ট কাটলেট । 

কাটলেটে কামড় বসিয়ে বা হাত দিয়ে গ্লাসে ঢাললেন, 
লাল মদ-_টাললেন সোডা । ফেনা উপচে পড়তে লাগল 
গেলাসে। 

চেয়ে চেয়ে দেখছিল আশু । বাবু হেসে বললেন, ?এটা সহ্য 
হবে না কড়া ধাতের মানুষ না হ'লে তলাবে না পেটে । আচ্ছা 
মিষ্টি সরবতের মত একটা আনাই-_এলাচদানার গন্ধ । তাই বরং 
এক গেলাস-__ 

নাঁ_না।. আর্তক্ে বলে উঠল আশু । 

না! বাবু হো হো করে হেসে উঠলেন। ও হরি-_-তাহলে 
সত্যিকারের রাধার পায়ের কাছে বসে কেমন করে গাইবে 
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প্রিয়ে চারুশীলে যুঞ্চময়িমানমনিদনিম্‌ । 

আবার উচ্চক্ে হেসে উঠলেন বাবু। 

আশু কাঠ হয়ে বসে রইল । | 

আচ্ছা, থাক আজ এই পর্যস্ত। আজকের পালা এই পর্যস্ত। 
বলে বাঁবু তরজার ঢংএ গাইলেন £ 

এই পর্য্যস্ত হলাম ক্ষান্ত কৃষ্ণকাস্তে স্মরি। 
মুসলমানে বল আল্লা আল্লা হিন্দুতে বল হরি ॥ 

ডুম-ডুম-ডুম। তাকিয়ায় গোটাকতক দ্রত চাপড়. মেরে 
আসর ভাঙ্গার বাঁজন! বাজালেন বাবু। 

বাবুর কিন্ত উঠবার নাম নেই । আশুর খাওয়া হলেও পাঠাবার 
ব্যবস্থা করছেন না । অবশেষে যে বাবুটির সঙ্গে এসেছিল আশু-_ 
তিনিই বললেন, তহিলে একে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করি? 

বাবু চোখ পাকিয়ে উঠলেন, হোয়াট? কোথায় পাঠাবে? 
সেই নরকে? নেভার-__নেভার ৷ 
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বাবুটি থতমত খেয়ে বলতে লাগলেন, তাহলে-_-তাহলে-_ 

তাকিয়ার উপর সজোরে একট কিল বসিয়ে বাবু বললেন, 
এইখানেই থাকবে ও। পাশের ঘরে শোবার ব্যবস্থা করে দাও__ 
নেটের মশারি টাঙিয়ে দাও-_ 

এই কথায় আশুর আত্মগৌরবের বেলুনটি চুপ্সে গেল । 
ও কাদো-কাদে। গলায় বলল, আজ্ঞে সেখানে আমার কাপড় 
জামা_ 

আবার তাকিয়ায় কিল বসিয়ে বাবু গর্জন করে উঠলেন, কুছ 
পরোয়া নেই-__দন্জিকে বোলাও। এক্ষুনি মাপ নিয়ে যাক। 
কালই জামা চাই। এক ডজন হলে হবে না? দেখ জুতোও 
কিনেদিয়ো কাল ছু" জোড়া । এক জোড়া চটি আর স্ব এক জোড়া। 
ছাতা ছড়ি ঘড়ি ভদ্রলোকের যা যা দরকার সব কিনে দেবে 
কেমন? যাও। 

আশুর মনে হল--ওকে বন্দী করা হ'ল। সোনার পিঞ্জরে 
পুরে পায়ে শিকল পরিয়ে রাজভোগ ধরে দেওয়া হল সামনে ! টপ. 
টপ রে ওর চোখ দিয়ে জল ঝরতে লাগল । 

বাবুটি অবাক হয়ে বললেন, আরে তুমি তো৷ ভারি বোকা ছেলে 
হে,কাদ কেন? বাবুর নজরে পড়েছ-__দেখ না ঝা করে কেমন 
উপরে উঠে যাও। তখন আমাদের কথা কিছু কিছু মনে 
রেখো হে। 

কান্নার চোটে ছু' চোখ তখন প্রায় অন্ধ, আশু ধীরে ধীরে 
নিজের ঘরটিতে এসে ঢুকল। 

কোন রকমে ন1 ঘুমিয়ে কাটল রাত। পুরু বিছানীয় শুয়ে ছিল 
সত্যি- আশুর মন চলে গিয়েছিল গ্রামের বাড়ীতে । ছেঁড়া চটের 
উপর ছেঁড়। মাছুর_-শীতকালে তার উপর বড় জোর একখান 
কাথা । মাথায় তুলোওঠা বালিশটায় তেলচিটে গন্ধ। অন্ধকার 
ঘরে আরশোলার সুড়ম্ড়ি, ইছরের কাগজ কুলো৷ ধাম কাটার 
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কুটুর কুটুর শব্দ, বেরালের ঝগড়া, পিসির বাড়ী-বন্ধনের ছড়ার 
আর, এই সবের মধ্যে কি করে যে অগাধ ঘুমের রাজ্যে চলে 
যেত! | 
মনে একটু অনুশোচনা জাগছে । পিসির সঙ্গে ঝগড়া করাটা 
ভাল হয়নি । নটবর পাল যত মন্দ মানুষই হোক-_তার দল ছেড়ে 
আসাটা উচিত হবে না। কিস্তু তার দলেই বা থাকবে কেন! 
যাত্রার দলে থেকেই তো আজ এই বিপদ! কোথাকার এক 
মাতাল বাবু__তার পাল্লায় পড়ে আকণ্ঠবদ্ধ হয়ে জীবন কাটাতে 
হবে! যাত্রার দলের সঙ্গীসাথীরা ভাল নয়, তাহলেও আশুর 
সঙ্গে ওদের মনের মিলও রয়েছে খানিকট। বিড়ি সিগরেট 
তামাক খাওয়া-_খারাপ ঠাট্র। ইয়ারকি করা__কি এক চুমুক গেঁজে 
যাওয়া তালের রস জিভে ঠেকানো__ওর মধ্যে দোষের তো কিছু 
নেই। আর এ যে একট ছর্দদান্ত মানুষের পাল্লায় পড়ে-_ 
সারারাত কাতর মনে প্রার্থনা করল আশু, ভগবান এর থেকে 
আমাকে উদ্ধার কর। এই নাক মলছি-_কান মলছি-_গুনে গুনে 
চোদ্দ হাত নাকখত দেব-যাত্রার দলে আর নয়। দোহ।ই 
তোমার, সওয়। পাঁচ আনার হরিরলুট দেব- আমাকে বাঁচাও । 


॥ পয় ॥ 


ভগবান কাতর প্রার্থনা "শুনলেন না। বাবুর বাগানবাড়ীতে 
বন্দী হয়ে রইল আশু । 

একদিন:ছ্‌*দিন নয়- পুরোপুরি একটি মাস। সেই বাগানে 
মহলা বসল কলঙ্কভঞ্জন পালার । ভাল ভাল সব আ্যাক্টর এলো, 
হারমোনিয়ম ফ্রুট ডুগি তবলার নুরসঙ্গতৈ জমজমাট হল আসর । 
আশুরও সঙ্কোচ কাটল খানিকটা । ও গল! ছেড়েই গাইতে 
লাগল £ 
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ক্ষুরদধর সীধবে তব.বদনচঞ্জমা 
রোচয়তি লোচন চকোরম্‌। 
প্রিয়ে চারুশীলে! মুগ্চমক্ষি-ক্ীনমনিদানং ॥ 
একদিন সত্যিকারের শ্রীরাধিকাও এলো! । 
বাবু বললেন হেসে, কেমন হে বংশীধারী, পছন্দ হয়? 
এত রূপ মেয়েছেলের হয়! সর্ব অঙ্গে অলঙ্কারের ঝলমলানি__ 
পরণের শাড়ীখানাও জ্বলছে । আর জল্‌ বল্‌ করছে ছু'টি চোখ। 
হাতের ভঙ্গিতে এক একটি ঢেউ উঠছে নদীতে-__মুখের হাসি আরও 
একটি ছোট্র ঢেউ কিনারে ভেঙ্গে দিয়ে কোমল আওয়াক্ন মিলিয়ে 
যাচ্ছে ঠোটের প্রান্তে । কি ঝকৃঝকে মুক্তোর সারি ধ্াত, তেমনি 
কিন্নরকণ্ঠ! কিন্নরের গলা শোনেনি কখনও-_লোকের মুখে শুনেছে। 
গান থামলে সাধুবাদ উঠল ঝড়ের মত। এর সামনে কি 
গাইবে আশু ! তবু গাইতে হলো । তেমন সুবিধ। করলে পারল ন 
শ্রীরাধিকা হাসল । মন্দ কি-_ছেলেটি বড় লাজুক । 
বাবু বললেন, আসরে ওর জুড়ি নেই-_-তখন অন্তর্ূপ ।. 
'কিম্ত সেইদিন রাত্রিতে যে ঘটনাটা ঘটলো--তা কোনদিন 
ভুলবে না আশু । 
বাবু মদের ঘোরে বেহু'স হয়ে পড়ে আছেন বিছানায় । দলবল 
সমেত শ্রীরাধিকা চলে গেছে। ছুৃ* একজন মোসাহেব যা! আছে 
তাদের অবস্থাও বাবুর চেয়ে ভাল নয়। চাকর দরোয়ানর। সারাদিন 
পরিশ্রমের পর ক্লান্ত-_যে যেখানে পেরেছে শুয়ে পড়েছে । একা 
আন্তই আছে জেগে । জেগে জেগে ভাবছে_-আকাশ-পাতাল 
ভাবছে । বাবুর দৌলতে সে-ও আজ ভত্র হ'য়েছে। তার পরণে 
মিহি শাস্তিপুরী ধুতি, গরদের পাঞ্জাবীতে সোনার বোতাম, পায়ে 
চীনেবাড়ীর দামী জুতো, হাতে সোনার ঘড়ি আংটি। এস্বর্ষের 
ছোয়া লেগে সে-ও হয়েছে লক্ষ্মীমস্ত । কিন্ত মনে সুখ নাই । ভার 
স্বাধীন সত্ব গেল কোথায়? নিজের মনে গান গাওয়া-_হাসা কাদ। 
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চলা বলা? শুধু রাজচ্ডোগ খেতে কুকুরের মত ল্যাজ নেড়ে “তু” 
ডাকে ছুটে আসা- শুধু যো হুকুম বলা-_হাই তুললে তুড়ি দেয়া:"* 
রোজই চোখের জল ফেলে আশু আর ভগবানকে ডাকে । 

হঠাৎ চিন্তার সুত্র ছিন্ন হল-_বাবু ভাকছেন। নেশার ঘোরেই 
হোক- আর জ্ঞান ফিরে পেয়েই হোক-_ডাকছেন। সাড়া দেবে 
কে- সবাই নেশার ঘোরে অচেতন । ছুটে গেল আশু । 

বাবু তখন তাকিয়া ঠেস দিয়ে উঠে বসেছেন। ওকে দেখে 
আরক্ত চোখ মেলে বললেন, হুইস্কি_-সোডা। 

আর খাবেন না। আশু মিনতি করল । 

চোপরাও। জলদি- _লাও। 

ভয়ে ভয়ে বোতল গ্লাস এগিয়ে দিলে আশু । 

বোতলের সুরা গ্লাসে না ঢেলে গলায় ঢাললেন বাবু । বোতলটা 
ফরাসের উপর আছড়ে ফেলে হীকলেন, শ্রীরাধিকা কোথায় হে 
বংশীধারী ? 

আজ্ঞে তিনি চলে গেছেন । 

দুত্বোরি! বলে একটা! ইংরেজী ছড়া কাটলেন বাবু। 

তারপর বললেন, কীপছ কেন, ইদিকে এসো । শোন-_ 

বাবুর চোখ জবলছে__যেমন রাত্তিরে পশুর চোখ জলে । 

যাব কি ফ্লীব না করে অল্প খানিকটা এগিয়েছে_বাবু ত্বরিতে 
তাকিয়া ঠেসানো দেহটা তুলে খপ করে ওর হাতখানা চেপে 
ধরলেন। টানের বেগ সইতে পারল না৷ আশু-_টলে পড়ে গেল 
বাবুর বুকের উপর । 

হাহা করে হেসে উঠলেন বাবু। ছু'হাতে চেপে ধরলেন ওর 
শরীরটা । অসহা একটা বেদনা__অসহ ছুর্গন্ধ_আশুর দম বন্ধ 
হয়ে এলো । ও প্রাণপণে ডাকতে লাগল, ভগবান-_বাচাও 
আমাকে- বাঁচাও । 

অজগর যেমন পাকে পাকে জড়ায় ভক্ষ্য বস্তকে- তেমনি চাপ 
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সারা শরীরে, তেমনি সন্মোহ ধীরে ধীরে চেতনার শিখাটুকুকে 
গ্রাস করছে। জলে-ডোব! মানুষের মত আশু ভাবছে, এই বোধ- 
টুককশরীর থেকে নিভে যায় যদি-_-জীবনের প্রয়োজনও ফুরিয়ে 
যাবে না কি! 

ঈশ্বর শক্তি দাও-_-শক্তি দাও । 

সমস্ত শক্তি এক করে আশু কামড় বসাল বাবুর মণিবন্ধে । 
বান্ুবন্ধন শিথিল হ'ল-_হেঁচকা টান দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল 
আশু। তারপর একছুটে বেরিয়ে পড়ল ঘর থেকে । | 


॥ দশ ॥ 


আর মনে পড়ে না কোন্‌ পথ দিয়ে বাগানের বাইরে 
এসেছিল, ছুটেছিল কতক্ষণ । খানাখন্দ মাঠ বন কি পড়েছিল 
সামনে-__কি ভাবে বা পার হয়েছিল একটি ক্ষীণআ্রোতা। নদী-_ 
কিছুই মনে নাই। মোট কথ! ছুটে ছুটে চলেছিল সাম্নে-_বাবুর 
ুবুঙ্গ €্যখানে পৌছবেনা- বাবুর হাত যে দূরকে ছ'তে পারবে না, 
দৃষ্টির আগুন বে দিগন্তে জ্বালা ধরাবে না। পৃবের আকাশে 
অন্ধকার পাতলা হতেই একটা বটগাছের কোলে বাঁধানো চাতালে 
বসে পড়েছিল। কাছেই জলের কল কল শব্ধ শোন! যাচ্ছিল-_ 
বাতাস বইছিল ফুরফুর করে । অসীম ক্লান্তি সার। দেহে--বাতাস 
যেন মায়ের, স্নেহ মাখিয়ে ওর চোখে ঘ্বুমের বস্তা! নামিয়ে আনল । 
চাতালে শুয়ে পড়ে চোখ বুজল আশু । 

চোখ মেলতেই দেখে রোদে সব্বাঙ্গ ভরে গেছে__সেই 
রোদের মধ্যেই দাড়িয়ে উজ্জ্বল গেরুয়া পরা এক সন্স্যাসী। ভাল 
করে হ'হাতে কচলে নিলে চোখ । আবার চাইল। না, স্বপ্ন 
নয়__সত্যই দাড়িয়ে আছেন সন্্যাসী। এক হাতে জলভত্তি কমগুলু 
_অন্ত হাতে পুষ্পপাত্র। 
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কে তুমি বাবা, কোথা থেকে আসচ ? মিষ্টি গলায় শুধোলেন। 

আমি কোথায়? হতভস্তের মত জিজ্ঞাসা করল আশু । 

&াদড়ার জেলেপাড়ায়। সন্স্যাসী বললেন । 

চাদড়া! আশু কি স্বপ্ন দেখছে! 

বলাগড়-াদড়া। কিন্তু তোমার এ দশ! কেন বাবা? তুমি 
কি পালিয়ে আসছ বাড়ী থেকে? সঙ্গ্যাসী আবার শুধোলেন । 

নানা । কেদে ফেলল আশু। আমাকে বাঁচান, দোহাই 
আপনার । 

এস, আমার সঙ্গে মাশ্রমে এস । আগে খাওয়াদাওয়া কর, 
বিশ্রীম নাও-_পরে শুনব তোমার কথা । বললেন সাধু। 

সমস্ত শুনে_ উনিই গঙ্গা পারের ব্যবস্থা করে দিলেন। 
বললেন, বিপদে ভগবানকে স্মরণ করেছ-__তিনিই তোমাকে 
পাক থেকে তুলে ধরেছেন। তার দয়া কখনও ভূলবে না। 

গায়ের জামাটা একটান দিয়ে খুলে ফেলল আশু । কান্না- 
ভেজ। কণ্ঠে বলল, এ জামা কাপড়--সোনার বোতাম আমি 
নেব না। আপনি-_ 

থাকুক। ও সবই ভগবানের দান বলে গ্রহণ কর। ওই বোতাম 
বেচে এমন কিছু কর যত সৎ উপায়ে জীবিকা নির্বাহ হয়। 
প্রশ্যন্তম্বরে বললেন" সাধু। 

সন্যাসীকে প্রণাম করে খেয়া নৌকায় এ পারে এসেছিল 
আশু। আজও ভোলেনি সন্যাসীকে। য। তিনি ৰলেছিলেন 
তাও ভোলেনি, কিন্তু সঙ্কট সময়ে ভগবানকে স্মরণ করতে পারল 
কই! তা ধদি পারত." 


তুবনমণি বলল, আবার সেই ফড়েগিরি! উনি চিরজীবন 
হুখু সয়ে গেলেন-_ 
আশু তখন মনস্থির করে ফেলেছে। বলল, তাহোক-_-এই ভাল। 


কেন, যাত্রার দলে তো শুনি বেশ নামডাক হয়েছে 

না-না। আমার খুসি । নিজে স্বাধীন হয়ে থাকব-_-পরের 
এন্তেজীরিতে যাব না। প্রতিবাদের ভঙ্গিতে রূঢ় হয়ে উঠল 
আশ 

পারবি বোঝা বইতে ? 

পারব । লম্বা হাত ছুখান! উঠিয়ে হাসল আশু। আশু আর 
বালক নয়-__যোলে। বছরের কিশোর ছেলের দেহে প্রথম যৌবনের 
শক্তির জোয়ার সুরু হয়েছে । 

সেই থেকে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে জীবিক। সংস্থানের চেষ্টা 
চলছে। সং পথে উপার্জন, কিন্তু এ পথের ছু'ধারেও খানাখন্দ 
কাটা ঝোপ কম নয়। সে ছভোগ এড়াতে পারল ন। তো আশু ॥ 
সন্যাসীকে ভোলেনি-_-তার উপদেশও ভোলেনি, কিন্তু বেয়াড়া 
মন বেতালে পা ফেলেছে যখন-_ওসব মনেও হয়নি । ঝড় উঠলে 
যেমন ত্েতুল-পাতা অশ্বথ-পাতা এক হয়ে যায়, কু-প্রবৃত্তি তেমনি 
হুপথ কুপথ এক করে দেয়। আশু সব ভূলে যায়। আশ 
ডুবে যায় অথৈ জলে । 


॥ এগারো ॥ 


সেসব ঘটনাও বেশী করে মনে পড়ছে। 

হাটের চালায় জায়গ। নিয়ে প্রথমটা ঝগড়া মনান্তর মন 
কষাকষি হ'ল- আবার মীমাংসাও হয়ে গেল। আগ হুর্বল পক্ষ 
নয়, পোড়-খাওয়া ইটের মত শক্ত হয়েছে ওর দেহ-_-ওর 
মন। 

বলল, জায়গা কি তোমাদের কেনা? যে আগে আসবে 
সেই আগে বসবে । তোমরাও তোল। দেবে-_-আমিও মিনি 
মাগনায় বসব না। 
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একজন আধবুড়ো ফড়ে ওধারে বসে বচসা শুনছিল। 

বয়ন হয়েছে ৰলে কাচা আনাজপাতির বোঝা বইতে পারে 
না। দামী ফলমূল, দা-কাটা তামাক, হু'কো লেবু. পাটের দড়া__ 
হল বা কিছু পাক1 কলা,__কিংবা সামান্য সরষে ধনে লঙ্কা প্রভৃতি 
মসলা এই সব একটি মাচানের উপর সাজিয়ে নিয়ে বসে। 
বন্দোবস্তটি পাকা করেই নিয়েছে বাঁশের খুঁটির ওপর বাখারির 
চালি সাজিয়ে একটি মাচান তৈরি করে । নাম তার চন্দর ৷ ফড়ে 
মহলে চন্দরদা-_ চন্দর-খুড়ো- চন্দর-মামা- চন্দুরে-যার যেমন 
অভিরুচি তেমন সম্পর্ক পাতিয়ে নিয়েছে । 

মাচানের উপর থেকে গল! বাড়িয়ে হীকল সে, কে র্যা, কেজিয়া 
করে-_ছেলেটি কে? 

গোগীতোষ বলে একজন জোয়ান ফড়ে বলল, তোমার প্রাণের 
ইয়ার অস্তার ছেলে গো চন্দর-মাম]। 

বটে, অস্তার ছেলে! তা ঝগড়া করছে কেন ? 

করবে না--এই তো পিরথিমীর নিয়ম ! গোপীতোষ" হেসে 
উঠলো! । কথায় বলে ঃ 

যে এলো শেষে রইতে দিল ন৷ দেশে 
নাড়াকাটার ভাত বাড়সে । 

ওরা যে সেই গোত্তরের । 

আমার ফলগুলো একটু দেখিস তো ভাগ্নে ব্যাপারট। নিষ্পত্তি 
করে আসি। 

চন্দর নেবে গেল মাচান থেকে । 

আশুর কাছে এসে বলল, হারে- তুই বুঝি অস্তার ছেলে? তা! 
ঝগড়। করছিস কেন বাবা! বস- এইখানেই বস। ঠিকই তো, 
জায়গা কারে বাবাকালির কেনা নয়-_-যে আসবে আগে-_ 

আশু সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাইল চন্দরের পানে। 

চন্দর তাকে উত্তয়রূপে নিরীক্ষণ করে বলল, অ- তুই বুঝি 


যাত্রার দলে কেষ্ট সাজতিস ! আহা, অলকা-তিলক। পরে মাথায় 
ময়ুর্ণুচ্ছ দিয়ে কি সোন্দরই ন। দেখাতো ! তা! সে সুখের চাকরি 
ছেড়ে দিলি কেন বাবা? পারবি কি মুটেগিরি__দালালগিরি ? 
ঘাড় শক্ত হয়েছে তো_মনট। নরম নেই তো? 

ওর কথ শুনে হাসি পেল আশুর। 

একজন বলল, মুরুবিব পেয়ে গেল ছোড়াট1। ওর বাবার 
প্রাণের ইয়ার ছিল তো-_তরিয়ে দেবেই দেবে। 

কে র্যা- লক্ষ্মীছাড়া! চোঁক পাকিয়ে চাইল চন্দর। 

আশু বলল, আপনার নাম শুনেছি-__ 

শুনবে বই কি বাবা তোমার বাবার সঙ্গে এক কেলাসে 
পড়েছি__ 

ভিড়ের ভিতর থেকে আবার মন্তব্য হ'ল, টেনেছিও "এক 
গেলাসে__ | 

অশ্লীল একট। গাল দিয়ে_ চন্দর ধেয়ে গেল ভিড়ের দিকে-__ 
নবূইু হাততালি দিয়ে হেসে উঠল,_নারদ নারদ । 

নারদ অন্থাত্র ব্যস্ত থাকায় এখানে গোলমালটা পেকে উঠল ন1। 
আশুকে চালার সেই জায়গাটিতে বসিয়ে চন্দর নিজের মাচানে 
ফিরে এলো । 

ক্রমে আশু বুঝল--বাজারে শুধু জিনিস নিয়ে বসলেই 
হবে না_জিনিসের দর হীকতে হবে। নানা রসাল মন্তব্য ছুড়তে 
হবে তার সঙ্গে । প্রথমটা কেমন বাধ বাধ ঠেকতো_পরে তাও 
রপ্ত হয়ে গেল। শুধু রপ্ত হওয়া নয়-_এই দরদম্তর গুণটগুণ বর্ণনার 
মাধ্যমে বেশ একটি কৌতুক-খেলা জমে উঠতে লাগল । মাঝে 
মাঝে এই নিয়ে হাতাহাতিও হয়-_আরও পাঁচজন সহকর্মীর 
মধ্যস্থতায় মিটে যায়। 

ক্ষুদিরাম বলে একজন আনাজওয়ালা আলুবিক্রী করতে৷। 
প্রায়ই সে বাজারদর ছাড়া এক আন কম দরই হাকত। তার 
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ডাক শুনে খরিদ্দারের ভিড় জমত। ছু'রকম আলু রাখত ক্ষুদিরাম 
কমদরের কথাটাই ঘোষণা করত তারম্বরে। সম্ভার লোভে.যার! 
আসত, আসল ব্যাপার জানার পর তারা অনেকেই ফিরে যেত 
তবু কিছু কিছু বিক্রীও হতো!। বলত ক্ষুদিরাম,সস্তার খদ্দের সবাই-__ 
একবার দোকানে ভেড়াতে পারলে জিনিস কাটানোর ভাবনা ? 
খদ্দেরটি যখন এসে শোনে ছু'রকম আলু ছু'রকম দীম-_তখন ভাবে, 
দূর ছাই, সব জায়গায় তো একই দাম-_-এইখান থেকেই নিয়ে 
ফেলি। নেয়-ও। আমার মাল কাটানে। নিয়ে দরকার । 

সেদিন বড় আলুগুলে। ছিল পচা-_ক্ষুদিরাম হীকছিল, নিন্‌ বাবু, 
সম্ভার মাল। ছ'আনা সের। 

পাশেই বসেছিল আশ্ু-_ওর ঝণকাতেও ছিল আলু। ভাল 
আলু । ও হীকছিল-_-আট আট আন] সের বাবু-আট আনা সের। 
দেখেশুনে নেবেন বাবু পচায় পড়বেন না। 

আশুর দোকানেই ভিড়টা জমে উঠল । আলুর রং ও চেহার! 
ছুই ছিল ভাল। 

আশু দীড়িপাল্লায় আলু ওজন করতে করতে অপেক্ষাকৃত নীচু 
গলায় বলতে লাগল, কম দরে আমরাও বেচতে পারি--যদি পচা 
মাল আনি । তখন আপনারাই গালাগাল করবেন। কথায় বলে-_ 
সম্ভার তিন অবস্থা । 

কথাটা কানে গেল ক্ষুদিরামের। সেদিন অনেকক্ষণ চীৎকার 
করেও খদ্দের জমাতে পারেনি-_ আলুর চেহারা! দেখে সবাই সরে 
আসছিল *আশুর দোকানের সামনে । ক্ষুদিরাম জ্বলছিল মনে 
মনে। একবার মন্তব্য করল, ভাল আলুর ওজনটা দেখে 
নেবেন বাবু। 

বলে নিজের পাল্লাটা অকারণেই উচু করে তুলে দোলাতে 
লাগল। 

মন্তব্যটা আশুর কানে যেতেই ও বলে উঠল, খদোব ঠকানো 
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ব্যবসা করিনা, খাঁটি দাম নেব_্খাটি ওজন দেব- কোন শালার 
কথারু ধার ধারি না। 

তবে রে শালা-_ভারি যে তিলুনি হয়েছে ছ'দিন বাজারে বসতে. 
না বসতে ! পাল্লা উচিয়ে তেড়ে এল ক্ষুদিরাম || 

আশুও তড়াক করে লাফিয়ে উঠল-_ ছোট্র বাখারিট। হাতে 
করে। ছু'জনেই ঝাপিয়ে পড়ল ছু'জনের উপরে । তারপর 
হৈ-হে_হুটো-পুটি হট্টগোল । 

দোকানিরাই মাঝে পড়ে মিটিয়ে দিল ঝগড়া _কিস্তু মন কষা- 
কষির জের বেশ কিছুদিন ধরে চলল। আর সেজের চালিয়ে 
যেতে লাগল-_ভুবনমণি আর বেচাকালী । 

হ্যারে, তোর জামাট। এমন ফালানাল। হ'ল কি করে? মুখে 
আচড়ানোর দাগ-_ইস- রক্ত ঝরছে যে ! কোথাও পড়ে গিয়েছিলি 
কি? ওই জন্যেই তো পই পই করে বলেছিলাম---ও কাজ পারবি 
নে--পারবি নে। তুবনমণি হায় হায় করে উঠল। 

আশু বলল, না গো না, টেচাচ্ছ কেন! আজ ক্ষুদের সঙ্গে 
একচোট হয়ে গেল বাজারে । 

বলে নিজের বীরত্বকাহিনী বর্ণনা করল আশু । 

বেচাকালী চড়ে উঠল, _আস্পদ্দা কম নয় তোক্ষুদে কলুর ! 
ছুধের ছেলেকে মেরে খুন করে ফেলেছে একেবারে ! বাজারে 
কি ভদ্দরনোকের। ছিল না_সবাই কি মরে হেজে গিছল ! ওপরে 
ধমমো কি নেই-_ক্ষুদের বউএর র'ড় হাত হবে কবে ?. কবে__ 

আঃ থাম পিসি! সব মিটমাট হয়ে গেছে! আশু থামাতে 
চাইল। 

মিটমাট বললেই মিটমাট | ছেঁড়া জামাটা নতুন হবে? মুখে 
আচড়ানির দাগ থাকবে না? তুই তরকারিট] নামিয়ে নিস বউ-_ 
আমি ওর ফাঁড়ে পা দিয়ে আসচি। ছুম ছুম করে পা ফেলে 
বেরিয়ে গেল বেচাকালী । 
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ন্থতরাং ওরাই কিছুদিন জীইয়ে রাখলে মনাস্তরটা। 

এদিকে এদের মধ্যে ভাব হয়ে গেল। সে-ও অদ্ভুতভাবে, ) 

একদিন একদল সীওতাল-মেয়ে এক ঝণকা পেঁপে আর 
ওল মাথায় করে আনছিল বাজারে । পথেই ছু'দ্িক থেকে ছ'জনে 
ঝ'ক। চেপে ধরল । নামারে-__-কি মাল আছে দেখি। 

ক্ষুদে বলল, তুই যদি নিস আশু-_আঁমি আর দর দেই নে। 

আশু বলল, তুমিই দরদস্তুর কর ক্ষুদে-দ]। 

তুই নিবি তো? 

তোমার দরকার হয় তুমিই নাও। 

না, তৌকেই শিখিয়ে দিই বরং-নতুন তো'-_বাঁজারের হালচাল 
জানিস নে। 

দর করে ঝাঁকাট। আঁশুকেই দ্রিলে ক্ষুদিরাম । 

আশু বলল, তোমার দস্তরী ? 

রাম কহ! হেসে উঠল ক্ষুদিরাম । কাগ কখনো কাগের মাংস 

খায়! তবে বিড়ি থাকলে একট। দিতে পারিস । 

বিড়ি ধরাতে ধরাতে বলল ক্ষুদিরাম, দেখ আশু-_-তোর 
পিসিটাকে এক জায়গায় পাঠিয়ে দিতে পারিস? বুড়ী এক 
একদিন এমন গাল পাঁড়ে-_মরা মানুষেরও রাগ হয়। 

আশু হেসে উঠল। ওদের স্বভারই হ'ল কৌদল করা । ম! 
পিসি ছুইই সমান। 

ক্ুদিকনম বলল, তা এক কাজ করনা কেন? ওই পিসিটাকে 
জার্মেনীর যুদ্ধে পাঠিয়ে দে। ইংরেজরা শুনছি হেরে ঢোল হয়ে 
যাচ্ছে-এমন দিশী গোল। পেলে 

যা বলেছিস! ছু'জনেই হো-হো করে হেসে উঠল। 
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॥ বারো ॥ 


ক্ষুদিরামের সঙ্গেই ভাব জমল বেশী। ব্যবসার আরও অনেক 
ফন্দীফিকির শিখিয়ে দিলে ক্ষুদিরাম । 

দেখ-_পাল্লাটার পাষাণ ভেঙ্গে রাখবি) যেদিকে বাটখার! 
চাঁপাবি-__সেই দিকে ইটের কুচো কি খাবড়া ভাঙ্গা কি নিদেন- 
পক্ষে একট আধপচা আলু চাপিয়ে রাখবি-__তা'লে বেশীর ভাগ 
খদ্ধেরই মনে করবে পাষাণ ভাঙ্গা । অথচ এক কীচ্চাটাক পাষাণ 
রাখতেই হবে-নালে নোকসান হবে । খদ্দের তো মালের দিকে 
একটু ঝোকতা৷ নেবেই-_ফাউও চাইবে । ওজনে মেরে একটু 
ফাউ দিলে খদ্দের খুসি হয়, বুঝলি ? 

আশু বলল, যার৷ পাষাণ দেখতে চাইবে- আর পাষাণ দেখে 
মারমুখী হয়ে ছটবেছুট বলবে__ 

স্ররাম চোখ কুঁচকে হাসল । আরে বোকা_তারও কলকাঠি 
এই আহ্কুলের মধ্যে । দড়িটায় সামান্য আঙ্গুলের চাপ দিয়ে 
দেখাতে পারলে ও ঝৌোকতাইটুকু থাকে না। পাল্লার নীচেয় 
হাটুর কি মালের ঠেকনো, পাল্লা দোলানো, ঝট্‌ করে থামিয়েই 
আবার দোলানো_অনেক কেরামতি শিখতে হয় ভাই--তবে 
এই ব্যবসায় পেটের ভাত--পরনের কাপড়! 

লাভ খুব বেশী থাকে না তো ক্ষুদি-দা। 

থাকবে কি করে! চড়া দামে মাল কেনা চড়া দামে বেচা। 
পচাসর। কাটাকুটে। বাদ দিয়ে থাকে কি! মাল কাটল যদি 
লাভ--না কাটল তো চক্ষু চড়কগাছ! শুকোবে_-পচবে__রং 
খারাপ হবে- জলের আছড়া মেরে কত আর খদ্দের ভোলানো৷ 
যায় রে ভাই। 

একটু থেমে বলল, বেশ ছিলি ভাই যাত্রার দলে-_কেন যে 
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এ লাইনে এলি! কথায় বলে, স্থধে থাকতে ভূতে কিলোয়-_তোর 
হ'ল গিয়ে সেই গোত্র । 

নিঃশ্বাস ফেলে জবাব দিল আশু, না ভাই-_ও লাইনট1 মোটেই 
ভাল নয়, মানুষের পদাখ বলে কিছুই থাকে না। গাঁজ। ভাঙ্‌ চরস 
মদ মেয়েমানুষ__ 

তা যদি বললি-_-তো বলি-_নেশা ভাঙ এ লাইনেও একটু 
আধটু ধরতে হয়। ন1 ধরলে গতরে কুলিয়ে ওঠে না। 

ক্ষুদিরাম কথাটা যে ছুরি দিয়ে কেটে কেটে বুকের মাঝখানে 
বসিয়ে দেবে- এ তো স্বপ্নেও ভাবেনি আশু । 

অথচ কেমন সহজেই জীবনের সঙ্কপ কোথায় যেন তলিয়ে 
গেল। 


এদিকের মধ্যে কালনার গঞ্জই সব চেয়ে বড়। ধান চালের 
পরই আলুর বাজার । এখানকার আলু আমদানি ন। করলে গ্রামের 
বাঁজার চালু রাখা যায় না। আলু অবশ্য কলকাতা থেকেও আসে, 
কিন্তু পড়তায় পোষায় না__গাড়ী ভাড়াতে অনেক পড়ে । এদিকে 
কালন। হ'ল কাছেই। মাত্র তিন মাইল হাটলেই খেয়াঘাট-_ 
ওপারে গঙ্গার উপরেই গঞ্জ। যখন খুসি গিয়ে মাল আনা যায়। 
শুধু আলুই আসে না__সেই সঙ্গে সুবিধামত আনাজপাতি, পাট, 
তামাক প্রভৃতিও আসে। তবে আলুটাই হল প্রধান। এক মণ 
আলু কাটাতে পারলে পারপারানি__জলখাবার বাদ দিয়েও 
দেড় টাক! থেকে ছু'টাকার মত লাভ হয়। 

প্রায় প্রতিদিনই ওরা কালনার বাজারে আসে । কালীপদ,, 
ক্ষুদিরাম, চন্দরখুড়োঃ মান্তাজালি, রঘু, গুগী, বদ্িনাথ, পু'টিরাম 
সবাই আসে দল বেঁধে । দল বেঁধে আসার সুবিধাও আছে। 
হাসি-গল্প-ঠাট্টা-ইয়াকিতে পথ হাটার কষ্ট গায়ে লাগে না-_মাথার 
একমণি বোঝাট1 দশমণি বোঝাও হয় না,। খেয়াঘাটে এসে 


ভাল করে পা ধুয়ে নেয় গঙ্গাজলে- _-আজলা পুরে গঙ্গাজল খায়। 
নৌকোয় বসে মাঝির কাছে হাটবাজার গ্রামমাঠের খবর 
নেয়, ধর্জেদের গ্রামের খবর দেয়। ওপারে পৌছে--পা চালিয়ে 
দেয় গঞ্জের দিকে । তারপর দর-দস্র-_মাল কেনার ধুম। মালের 
জিম্বায় একজনকে বসিয়ে রেখে ময়রার দোকানে গিয়ে মিষ্টি 
কি তেলেভাক্তা কিনে খায়। পানের দোকানে পান সিগারেট 
বিড়ি কেনে । টযাকের জার্মান সিলভারের কি টিনের কৌটোতে 
বিডিগুলো রেখে দেয়__পানটি মুখে ফেলে চিবোয়, বিড়ি ধরিয়ে 
বৌঁবৌ করে খানিক টানে-__তারপর পোড়া বিডিটি নিভিয়ে কানে 
গুজে রেখে বলে, চল মামু-_ওঠা যাক- না'লে বাজার পাওয়া 
যাবে না। 

এ হলে গিয়ে সকালবেলার কথা । ভোররাত্রিতে বা'র 
হয়ে__-বেলা ন"টা দশটায় ফিরে এসে বাজারে বসা। বিকেলের 
হাওয়াটা অন্ত রকম। এত তড়িঘড়ি ব্যাপার নয়-_খানিকটা 
গয়ংগচ্ছ ভাব। ফেরবার তাগিদও থাকে না সবদিন-_সবদিন 
সম্ভব হয়না ফেরা। চেত্র থেকে ভাদ্র পরন্ত ঝড়বৃষ্টির বাধা 
আছে-_তেমন ছুর্যোগ নামলে কাঁলনাতে রাত কাটাতেই হয়। 
তা কালনাতে রাত কাটানোর ব্যবস্থা আছে। ভালরকম 
ব্যবস্থাই আছে। 

সেবার বৈশাখেরই মাঝামাঝি আলু গস্ত করতে কালনায় 
এসেছিল আঁশু। সঙ্গে ছিল চন্দরখুড়ো, গুগী, বগ্িনাথ আর 
পুঁটিরাম। ওরা এসেছিল বৈকালে। পরের দিন ছিল রবিবার । 
রবিবারের হাট বসে সকাল সকাল-_খদ্দের-পত্তরও হঁয় তিন- 
চারগচণ। আগের দিন বৈকালে এসে মাল কিনে নিয়ে যাওয়াই 
সুবিধা । 

মাল কেনা হল- সঙ্গে সঙ্গে মুষলধারে নামল বৃটি। সঙ্গে 
সঙ্গে দম্কা হাওয়া । কাল্ল-বৈশাখীর ছুরস্ত খেলায় তোলপাড় 
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করতে লাগল গঙ্গা_-ঢেউগুলে। আপ্সে আপ্‌সে পড়তে লাগল 
কুলে। 

বছিনাথ বলল, গতিক স্থুবিধের নয় চন্দরদা। যে খস্বাওয়া, 
মাঝি খেয়া দেবে কি? 

চন্দর নিধিকারকণ্ঠে বলল, বাড়ী ফেরার জন্যে হাক-পাঁক 
করে মর্ছিস কেন! নাইবা ফেরা হ'ল। 

আশু বলল, আমায় যে ফিরতেই হবে_ মা'র জবর । 

চন্দর বলল, দেবতার দয়া হলে অবিশ্যি ফিরব । জ্বর-__তা' 
হয়েছে কি? একটা রাতে কিছু হবে না_জ্বর-বিকার নয়তো ! 

পুঁটিরাম হেসে বলল, তার চেয়ে একট ভাল আশ্রয় দেখ। 
যাক-_কি বল খুড়ো ? 

চন্দর বলল, সেতো! বটেই। তা জানা ঘর থাকতে অন্য 
ঘরে যাবার দরকারই বা কি? চল সেইখেনে। মাল আজ 
মহাজনের গদ্িতেই থাক-_কাল ভোরবেলায় এসে নেয়া যাবে । 

একটু গা গরম করে নিলে হ'ত না খুড়ো-_যে বাদলা-বিষ্টি ? 
পু'টিরাম বলল। 

নিশ্চয়- নিশ্চয় ।. তা কোন্‌ পথে হাঁটবা! গো? চন্দর বলল। 

জলপথ থাকতে থলপথে পা দেবে কে খুড়ো। বেঁচে থাক 
আমাদের দিলু মামা গুগী হেসে উঠল । 

পু'টিরাম বলল, তা'লে কিছু ঝাল-ফুরুলি-_পেঁয়াজ-বড়া আর 
হাঁসের ডিমের ঝাল কিনে নেয়া যাক । 

আশু বুঝতে পারল আয়োজনটা কি প্রকৃতির। বলল, আমি 
ওসব পরলো করব না-_নাভের গুড় দেখছি পি'পড়েতেই খাবে । 

আহা-হাঁ-ছুধের বালক আমার! পুটিরাম ওর মুখের কাছে 
হাত নেড়ে গেয়ে উঠল £ 

সাধ যায় বোষ্টম হতে-_ 
প্রাণ ফাটে মোচ্ছব দিতে ! 
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সব রকম অব্যেস না থাকলে ফড়েটিগিরি করতে এসেছ কেন 
গোপাল! | 

চ্ধ্র ওকে ধমক দিয়ে উঠল, তুই থাম পুটে__ও ছেলে- 
মান্ুষ_জানে কি হাল-চাল! এসে বাব!-_আমাদের সঙ্গেই এসো, 
তোমাকে এসব কিছু খেতে হবে না-_শুধু সিঙ্গাড়াকচুরি খেয়ো। 
হাসের ডিম ইচ্ছে হলে খেয়ো__থলপথেই ধুমযাত্রা করো-_যা' 
তোমার প্রাণ চায় বাবা । 

না, আমি যাব না। আশু মাথা নাড়ল। 

যাবা না তো রাত কাটাবা কোথায়? অজানা জায়গা, চোর 
বদমাইসও কম নেই এখানে । টণ্যাকে কিছু রয়েছেও__ও ছুম্মতি 
করো ন। বাবা- সঙ্গে এসো। 

ছুর্মতি নয় সেটা, সদ্বুদ্ধিরই ইচ্ছ! দিয়েছিলেন ভগবান। 
দুর্মতি জাগল সঙ্গে এসে । মানুষের সঙ্গ মানুষকে উপরে তোলে । 
রসাতলেও নিয়ে যায়। 

একসঙ্গেই শু'ড়ির দোকানের বেঞ্িতে এসে বসল সবাই । 
কাউকেই কিছু বলতে হল না । 

মাথাঁগুনে গ্রাস হিসেব করে দিল দিলু সা। এরা অত্যন্ত জানা- 
চেনা মান্ুধ। কোন জিনিসে এদের রুচি, কি পরিমাণ পানীয় 
প্রয়োজন সবই মুখস্ত দিলু সা'র। 

গ্লাস ভতি করে একে একে সবাইএর হাতে তুলে দিতে লাগল 
দোকানের চ'করট!। 

আশু হাত গুটিয়ে বলল, চাইনে। 

কাউন্টারের মধ্যে দিলুসা'র দৃষ্টি বিস্ষারিত হল। ;কি গো 
চন্দরখুড়ো, নিরিমিষ ছোকরা বুঝি তোমাদের দলের নয় ? 

চন্দর গ্লাসে চুমুক দিয়ে বলল, আমাদেরই আত্মীয়। নতুন 
কিনা আমরাও গুরুজন রয়েছি সীমনে-_ 

দিলুসা- বলল, এ জিনিস পেটে পড়লে সবই যে শ্রীক্ষেত্র 
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বাবা, লঘ্ুগুরু সব একাকার । নাও-ঢুক করে খেয়ে ফেল তো। 
গায়ে তাকৎ হবে । আচ্ছা, ও গ্লাসের দাম দিতে হবে না তোমাকে, 
ওটা আমারই শুভেচ্ছা । 

চন্দর চোখ টিপে বলল, নিয়ে নে ভাইপো নিয়ে নে। খাস 
না খাস হাত বাড়িয়ে নে তো। খাবার লোকের অভাব আছে কি! 
আরে এমন বোকা দেখিনি তো ? মিনি পয়সায় বিষ পেলে মানুষ 
খায়ব_এতো। অমত্ত। যতটুকু খাবি-_-ততটুকু রক্ত । 

পুঁটিরাম বলল, আর কেঁড়েলি করিস কেন মাইরি! যাত্রার 
দলে ছিলি, সাত ঘাটের জল খেয়ে বেড়িয়েছিস-_খাটির খবর 
রাখিসনে এমনই ন্যাকা কি না! 

কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়। এজিনিসের স্বাদ জানে আশু । 
জানে এজিনিস পেটে পড়লে পৃথিবীর চেহারা বদলে যায়__মন- 
মেজাঞ্জ বদলে যায়। অকারণ খুসির ঢেউ তীর থেকে ভাসিয়ে 
নিয়ে যায় তরঙ্গের কোলে । তাতে আনন্দ আছে, ভয়ও আছে। 
ও পথে আর যাবে না বলেই একদিন প্রতিজ্ঞা করেছিল । 

একটা ঝড়ের ঝাপট1 ভেজানো ছু'য়ারটা খুলে দিলশ ঠাণ্ডা 
হাওয়ার সঙ্গে একরাশ বৃষ্টির ছাট গায়ে এসে লাগল । আশু বসেছিল 
ছুয়োরগোড়ায়_ পিছন ফিরে । ওর পিছনদিকের জাম! জলে ভিজে 
সপসপে হয়ে উঠল? 

আশুর হাতে গ্লাসটা দিয়ে চাকরটা ছুটে এসে ছুয়োর বন্ধ করে 
দিলে। 

এ হে-হে--সব ভিজে একসা'! এক পাত্তরে তো গা তাতবে 
না মামাঁ-আর এক পাত্তর হুকুম হোক । পুটিরাম হি হিকরে 
হেসে উঠল । 

আশুর সর্বাঙ্গে কাপুনির ঢেউ খেলে গেল। গ্নাসট! তখনও ওর 
হাতে ধরা। বুক পর্যস্ত শুকিয়ে উঠেছে-__এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল 
পেলে খেয়ে বাচত। 
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ইতিমধ্যে ওদের হাতে দ্বিতীয় পাত্র এসে পৌছল। সে পাত্রও 
শেষ হলো । তখনও গ্লাসটি ধরে আছে আশু । 

পদ্রার ক্রিয়া আরম্ভ হতেই চন্দর বলল, কি বাবা--এখনও 
লক্ষণের ফল ধরে আছ? খেয়ে নাও_ খেয়ে নাও--ও সুরা 
নয় বাবা স্থধা। যা ভিজেছ__না খেলে নিঘঘাৎ নিমুনিয়!। 
চন্দর গান গেয়ে উঠল £ 

সুরা পান করি না আমি-_স্ুধা খাই জয় কালী বলে। 

আমার মন-মাঁতালে মাতাল করে-_মদ-মাতালে মাতাল বলে॥ 

সকলের অট্রহাসিতে ঘরখানা কেপে উঠল-_আশুর শিরায় 
শিরায় ঠাণ্ডা বরফের শ্রোত বইতে লাগল । দারুণ পিপাসায় 
বুকের ছাতি ফেটে যাচ্ছে-_পুরাতন অভ্যাসের আমেজে পুরাতন 
প্রতিজ্ঞার গ্রস্থিটি কখন শিথিল হয়েছে । বাইরে বৃষ্টির মাতামাতি 
দাপাদরাপি_ শীত-জর্জরিত দেহের অগুপরমাণুতে উঞ্ণ পানীয়ের 
পিপাসা । আশু জ্ঞানই হারালে বুঝি। গ্লাটি তুলে ধরল 
শুখের কাছে । 


জ্বান ফিরে এলো ছোট একটি ঘরে- ক্ষুদ্র একটি শয্যার 
উপরে। ঘরের এক কোণে জ্বলছে একটা হ্যারিকেন; তার 
লালচে আলোয় স্বপ্পপুরীর মত দেখাচ্ছে সবকিছু । জানলার 
একধারে একটা জলের কুঁজো- একটি কীচের গ্লাস__তার পাশে 
কাচের ডিল্দ কয়েকটা ভাঁজাভূজি। সেইখানেই অন্যধারে একটি 
বোতল আর একগাছি মল্পিকার মাল।। ফুলের গন্ধে ঘরখানি 
ম_ম করছে। সেইসঙ্গে সুরার গন্ধও মিশেছে । গা! বমি-বমি 
ভাঁবট1 নেই-_গায়ের মধ্যে জ্বালা করছে। একটু আগে ঠাণ্ডা 
বরফের শআ্োত চলছিল শিরায় শিরায়--এখন আগুনের শআ্োত 
বইছে। দেওয়ালে একটা সস্তা দামের ছবি--_একটি মেয়ে হাটু 
গেড়ে বসে বায় তবল! বাজাচ্ছে। নাকে মস্তবড় এক ফাদি 
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নথ লাল টুকটুকে পুরু ঠোট। হাসি তো নয়__রক্ত-চুষে- 
খাওয়া রাক্ষসী-ভঙ্গী একটা । গঞ্জের বাজারের একধারে এরাও 
দেহের দোকান সাজিয়ে বসে-পানের দোকানে এমনি ছবি 
হামেশাই চোখে পড়ে । 

খাট নয়, তক্তাপোষেই একটি পুরুমত বিছানা পাতা, 
একখান। ফরস৷ চাদর পরিপাটি করে বিছানো । গোটা ছুই 
ধবধবে তাকিয়া তার উপরে । মাথার শিয়রেও একমুঠো বেল- 
ফুল। এত ফুল এত গন্ধ-.কেমন আনচান করে উঠছে প্রাণ। 
এ কোথায় এসেছে আশু? সঙ্গীরাই বা গেল কোথায়? 

বিছানায় উঠে বসেছে ছোট ছুয়োরটি' খুলে গেল। একটি 
মাজামাজা রংএর মেয়ে--ওরই সমবয়মী মেয়ে, ঘরে এসে 
ঢুকল। বেশ পরিপাটী করে বাঁধা চুল--চুলের পাতায় ঢেকেছে 
আধখানা কপাল। কপালে একটি জ্বলজ্বলে কীচপোকার টিপ, 
পানের রসে ঠোট ছু'খানি রসালো, চোখ বড় নয়__টানা নয় 
অথচ আবেশ জড়ানো। গলায় সরু হার একগাছি-_-নাকে 
একটি নাকছাবি। কানে সেকালের পারসী মাকৃড়ি । হাত 
তুলতেই সোনা-রঙের কাচের চুড়ি ক'গাছা। ঠনঠুন করে বাজল। 
মেয়েটি এগিয়ে এলো বিছানার কাছে। 

,আশু অবাক হয়ে দেখছিল মেয়েটিকে | 

মেয়েটি ফিক করে হেসে ফেলল । 

বাইরে ঝড় বৃষ্টি থেমে গেছে-_আশুর বুকে থামেনি । শিরায় 
শিরায় তরল অগ্নিশ্রোত-_দম বুঝি বন্ধ হয়ে যাবে। 

উত্তেজনায় ঘন ঘন শ্বাস বইছিল। হাপাতে হাপাতে আশু 
জিজ্ঞাসা! করল, কে-_কে তুমি ? 

মেয়েটি আরও কাছে সরে এলো । একখানি নরম হাত আশুর 
বুকের উপর রেখে তেমনি মিষ্টি হেসে বলল, আমার নাম ডালিম । 

দ্বিতীয়বার জ্ঞান হারাল আশু । 


॥ তেরো ॥ 


ক্ষুদিরামের বাড়ীতে ধেয়ে এলো বেচাকালী । 

হারে ক্ষুদে-_কি আকেল তোদের বল দ্িকি! নিজেরা তো 
গোল্লায় গিয়েছিস- আবার ওই ছুধের ছোঁড়াটাকেও গোয়ালে 
পুরলি ! 

ক্ষুদিরাম বলল, দোহাই পিসি, আমি এর বিন্দুবিসর্গও জানিনে । 
কাল্লায় যাইনি ছু'মাস-_-কলকাতায় মাল চালান দিচ্ছি-_-মাল 
আনছি কলকাতা থেকে. ওই পু'টিরাম আর চন্দর-দ1। 

চন্দর! ওই তিনকেলে ঘাটের মড়া বুড়ো মিনসে সিং ভেঙে 
মিশেছে বাছুরের দলে! সবই তো! জানিস ক্ষুদে-_অস্তাকে 
গোল্লায় দিয়েছিল ওই ভড়ড্যাকরা মিনসে। আবার তার ছেলের 
বয়সী'."ছি-ছি-ছি, দড়ি জোটে না চন্দুরের ! 

ক্ষুদিরাম বলল, ওই জন্যেই তো ওদের সঙ্গে আমার পটে 
নাপিসি। আমি ছঃখুধান্দা করি যাই করি--নিজের সংসার প্প্িতি 
পালন করি--মদ খেয়ে ফুত্তি করে টাঁকা ওড়াই নে বলে ওরা কত 
ঠাট্টা করে! 

দাড়া--চন্দরের বাড়ী গিয়ে ওর ফাড়ে পা দিয়ে আসছি! 

ক্ষুদিরাম বলল, ওর পেটে প। দিলে কি আশুর মনমতি ফিরৰে ! 
তার চেয়ে আশুকে ভাল করে বোঝাও গে পিসি। 

বেচাকালী রোয়াকে বসে পড়ল । বলল, কত বুঝিয়েছি। আমি 
বুঝিয়েছি__ বউ বুবিয়েছে-_মাথার দিব্যি ঠাকুরের দিব্যি, কিন্ত চোরা 
না শোনে ধন্মের কাহিনী! উল্টে কি করেছে শত্তুর_জানিস ? 
বোয়ের কানের মাকড়ি ছিল বাকসোয় তোলা-__বাকসো। ন। 
ভেঙে...বলতে বলতে গল ধরে এলে বেচাকালীর। ছু'চোখের 
জল ছাপিয়ে গাল বেয়ে পড়তে লাগল । তাড়াতাড়ি আচলটা 
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চেপে ধরে বললে, আমার এ ডুপুনি কেন বলতো ক্ষুদে ! ছিলাম 
শ্বশুরবাড়ীতে--তাদের রাজার সংসার। চারটে মরাই, আট 
দশটি গাইগরু ক্ষেত খামার পুকুর বাগান মুনিষ চাকর । " রাজার 
হালে পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে খাও আর হুকুম কর। আমি 
কেন মরতে ভেয়ের সংসারে ছাতা ধরতে এলাম রে। ভাই যত- 
দিন বেঁচে ছিল আষ্টেপিষ্টে ভাজা-ভাজা করল-_আবার হাতে করে 
মান্য করলাম যে কাটাটাকে সেও হল শত্তুর! সববস্ব খুইয়ে 
আজ আমি ভিখিরি--ওর সাত ঝাটা আর নাতি খেয়ে নেড়ি 
কুকুরের মত ভেয়ের সংসারে পড়ে আছি! ওরে এমন ছুম্মতি 
আমার কেন হল রে-_ 

রোয়াকে পা! ছড়িয়ে বসে মড়াকানন! জুড়ে দিল বেচাঁকালী। 

. ক্ষুদিরামের বউ রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, চুপ কর 

ঠাকুরঝি, চুপ কর। সবই কম্মফল। 

বেচাকালী ঝেঁজে উঠল সঙ্গে সঙ্গে, কম্মফল! কেন-_কি 
মন্দ কম্ম করেছি যে ভগমান এমনি করে শাস্তি দিচ্ছে? পোড়ার- 
মুখো একচোখো ভগমান। আমি কি কারু কোল থে ছেলে 
কেড়ে নিইছি? কারু বাঁড়া ভাতে ছাই দিইছি? কারু সংসার 
ভেঙে ছু'খান করেছি__ন কারু ভাতারকে ভুলিয়ে নিইছি নষ্ট-ছ্ষ্ট 
মেয়েদের মত? 

ক্ষুদিরাম বলল, না পিসি--তোমার অতি বড় শত্ত [রও একথা 
বলবে না্গায়ে তোমার মত চরিত্রির -. 

বেচাকালী উঠে দাড়াল। বলল, তবে ভগমান এমন করে 
দগ্ধে দগ্ধ মারছে কেন বলতে পারিস ? 

ক্ষুদিরামের কাছে সরে এসে গলা নামিয়ে বলল, ছুঃখের কথা 
বলব কি ক্ষুদে--ঘরে রাংরত্তি রাখবার জো! নেই। কোথা থেকে 
এসে চিলের মত ছে মেরে নিয়ে যায়, নিজের উপাজ্জন তো মাথায় 
উঠেছে- আমরা ছুঃখুধান্না করে যে কিছু রাখব-_-তা-ও বাদ 
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সাধবে শত্তুর। সেই বোতামগুনে! গেছে, বোয়ের মাকড়ি গেছে । 
একখাল্া ভাল চেলি গেছে । আর একটা দিলে আংটি ছিল-_ 
রেখেছিলাম কুলুঙ্গির গত্তের মধ্যে- তাও নেই। বাড়ী আসে 
শুধু উটকে-পাটকে দেখবে কোথায় কি আছে। পেটের মধ্যে 
জিনিস থুয়ে শান্তি নেইরে ক্ষুদে ! 

আচ্ছা» আমি ওকে আর একবার বলে দেখব । তবে কি জান 
পিসি, বয়েসকাল- নেশাটা তো ছাড়বে বলে মনে হয়না । আগে 
ঘ! খাক-_মাটি পুডুক-_তবে তো শক্ত হবে। 

বেচাকালীর মনের জালা কমলো! নাঁ_ধেয়ে এলে। চন্দরের 
বাড়ী, কই ভাগাড় কোথায়? অলপ্পেয়ে ড্যাকরা যমের অরুচি 
গেল কোথায় ? | 

চন্দরের বউ বেরিয়ে এলো ঘর থেকে । দ্বিতীয়পক্ষের 
বউ- বয়স কম, সুন্দরীও। এদের ঘরে এমন ফরসা রঙের মেয়ে 
বড় একট! দেখ! যায় না। সকালবেল! হ'লেও পান চিবুচ্ছে। 
পানের ক্ুসে ঠোট ছুখানি টুকটুকে লাল, কপালে একটা লাল 
সি'ছুরের টিপ--ফরসা কালাপাড় কাপড়খানি গুছিয়ে পরা । 
গলায় হালফ্যাসানের একগাছি হার। হাতে বরফি চুড়ির গোছা! । 
রান্নাঘরে কাজ করছিল না তো-_বাসর ঘরে সেজেগুজে বসে বরের 
সঙ্গে ঠাট্টা ইয়ারকি দিচ্ছিল যেন! 

তেমনি হেসেই বলল, কি গে! ঠাকুরঝি---কি মনে করে ? আজ 
যে পুবের সুয্যি পশ্চিমে উদয়। 

বেচাকালী আপনমনে বলল, মরণ_-তিন পেরতুতকালে 
খ্যামটাউলিদের মত ভাবন দেখ! ছেনালের দশাই হল আলাদা ! 
প্রকান্টে বলল, আসতে হল নিজের গরজে। কথায় বলে গরজ 
বড় বালাই ! তা চন্দ্ুরে কোথায়? 

কাল কালনায় গিয়েছে--এখনও ফেরেনি! 

এই কথায় জলে উঠল বেচাকালী। তা ফিরবে কেন-_ 
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পরের ছেলের মাথা! চিবিয়ে খাচ্ছে-_ফুত্তি করছে আমোদ করছে__. 
ফিরবে কেন ? 

চন্দরের বউ রতনমণি বলল, ত1 ওনাকে ছুষছ কেন ঠাকুরঝি ? 
তোমাদের ছেলে তো! কচি খোকাটি নয় যে কুলোয় শুয়ে তৃলোর 
পলতেয় ছুধ খাচ্ছে। 

কি--কি বলি? গর্জে উঠল বেচাকালী। 

ঠিকই বললাম। নিজের ঘর সামাল দাওগে ঠাকুরৰি__ 
পরের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে সাধু হয়ো না! বলে ঘরের মধ্যে চলে 
গেল। 

ক্ষেপে উঠল বেচাকালী। ওরে আমার সতী নক্ষ্মীরে !__মুখ 
নাড়তে নজ্জা! করে।না। তোদের রীতব্যাভার গাঁয়ের কোন 
লোকটা না জানে! তোরা মাগভাতারে গাখানাকে গোল্লায় 
দিচ্ছিস নে? তোর ঘরে যত রাজ্যের বয়াটে ছেলের হাল্লোড় ! 
ঘর নয় তো বিন্দাবন! তা ঘরে তো অনেক নীলাখেল। হয়েছে__ 
এবার বাজারে গিয়ে দোকান খুলে বসগে- আরও গয়না হবে__ 
কাপড় হবে-_ টাকা! হবে-__ 

পথে লোক জমে গেল মজা দেখবার জন্য । 


॥ চৌদ' ॥ 


; পাড়ায় পাড়ায় ঝগড়া করে গাল দিয়ে ছুঃখ জানিয়ে বেড়ালে 
মনের জাল! খানিকক্ষণের জন্য মেটে বটে-_সর্ববক্ষণ যে হু হু করে 
মন। আবার ধান ভানা ঠোঙা তৈরী কর মশলা কোটা আরম্ত 
করলে বেচাকালী | ভুবনমণি-_সমুখুজ্জেবাড়ির কাজ নিলে । আশুর 
উপার্জন হওয়াতে মিত্রবাড়ীর কাজ ছেড়ে দিয়েছিল সে। 
কে জানত-_ছেলের উপার্জনেও মায়ের দাস্বৃত্তি ঘুচবে না! 
ভববনমণি আর ঝগড়া করে না, কাদে না, ছুঃখুও করে না। 
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কেমন যেন মন-গোঁজ| মানুষের মত চুপচাপ থাকে । কথাও 
বলে কম। 

ধৈচাকালী বলে, তুই খানিক কীাঁদ বউ- বুকট] হাক্কা হয়ে 
যাক। 

ভুবনমণি বলে, কান্না যে আসে না ঠাকুরঝি। 

তাঁই বলে দিনরাত ভাববি ওই শত্তরের কথা? 

ভাবি না তো। 

তবে শুকিয়ে যাচ্ছিস কেন দিন দ্রিন? কেন হাতে-ভাতে, 
করিস, কালেো। কাপড়ে থাকিস, সন্ধ্যে উতরে গেলে পিদিম 
জ্বালিস নে--শশাক বাজাস নে-_ ছুয়োরে গঙ্গাজল দিস নে? 
পুজোপাববণ বার-বন্ত সবই তো উঠিয়ে দিয়েছিস বউ! 

আমার আর সংসার কিসের ঠাকুরঝি ! জীবনভোর জ্বললাম-_ 
খুব সুখ ভোগ করলাম__আর সাধ যায় না কিছু করতে! 
নিঃশ্বাস ফেলল তুবনমণি । 

ওমা, তোর সংসার নয় তো সংসার কি আমার! কথায় বলে, 
না ভাতার না পুত-__বেড়ায় ষেন যমের দূত! আমি তো যমের 
দূত হয়ে বেড়াচ্ছি। খাচ্ছি-দাচ্ছি__গতর বাড়ছে__কোন্‌ উবগারে 
লাগছি মানুষের! নে ওঠ, কাল আরান্দ__, রান্নাবান্না কর। 
আমি কচুর শাক কেটে আনছি-_চাল্দে ছাচি কুমড়োর জোগাড় 
করছি-__মটর-ডাল ভিজিয়ে দিচ্ছি । তুই পুকুরে একট! ডুব দিয়ে 
নেয়েধুয়ে এসে রান্না চড়িয়ে দে। তোর হাতের কচুর শাক কত- 
কাল যে খাই নি! 

সার বিকেল ধরে রানা করল ভূবনমণি । রান্না করে* হেঁসেলের 
একধারে তুলে রাখল। পাঁচ রকম ভাজা, কচুর শাক, মটরডাল- 
ডালের বড়া আর চালতার অন্বল। রান্না করে অন্যমনস্ক হওয়ার 
যো কি__-চোখের জল গড়াতে লাগল হু হু করে। 

বেচাকালী বলল, পূজোর যোগাড়টা! সেরে রাখি__একটা৷ 
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সিজ মনসার ডাল এনে রাখি-_হার ভসচাজ্জিকে বলে আসি কাল 
যেন একট ফুল ফেলে দিয়ে যাঁয় মা মনসার মাথায়! একটু-ককাচা 
ছ্ধ আর একট! পাক1 কল! চাই। কাল মনে করিয়ে দিস বউ। 
আলো! নিভিয়ে সন্ধ্যাবেলাতেই শুয়ে পড়ল ছু'জনে । ভুবন- 
মণির চোখে ঘুম আসছে না_বেচাকালীও জেগে । পাশ ফেরার 
শব্দ₹__উস্খুস্‌ করার শব্-_বাইরে টুপ করে পাতা পড়ার শব্দ__ 
গাছের ডালে পাখীর পাখা ঝাপটানির শব্দ."সার। গ্রামখাঁনি বুঝি 
শব্ধময় হয়ে উঠল। মনের মাঝেও শব উঠছে কি কম! বুকটা 
ধুক ধুক করছে-_ভাদ্রের গুমোটে গাছের পাতাটিও নড়ছে না। 
তবু দাওয়ায় কিসের যেন সাবধানে চলার শব্দ । 
ভূবনমণি একবার কাসল-প্রত্যুত্তরে বেচাকাঁলীও কাসল। 
ছ'জনেই বুঝল__একই চিন্তার চিতায় ছু'জনের অস্তর পুড়ে পুড়ে 
ছাই হয়ে যাচ্ছে । 
ভূবনমণি ডাকল, ঠাকুরঝি, জেগে আছ? 
বেচাকালী বলল, হু'। 
একট। কথা বলে রাখি শোন। 
এখন ঘ্বুমো বউ-_কাল শুনবে! । 
কাল যদি মরে যাই? ভূবনমণি ধর! গলায় বলল । 
মাট যাট-ও কি অলুক্ষুনে কথা। বেচাকালীর গলার 
স্বরও ভিজে । 
ভুবনমণি নিঃশব্ে হাসল। বলল, ঠাকুরঝি--মরণের কথা 
কিছুই বলু! যায় না। ভুলেও যেতে পারি। এইবেলা শুনে রাখ । 
তুমি তো জানই- মহাদেবের ছুয়োর ধরে রাশুকে কোলে পাই । 
ওমা, তা আর জানিনে! নীলের উপোস দিয়ে হাক্লান্ত হয়ে 
ঢুল এসেছিল বৈকেলে। সেই ঘোরে ঘোরে দেখলি একজন পুরুষ 
মানুষ, সাদা ধবধব করছে রং-_কানে ধুতরোর ফুল, হাতে তিরশুল-__ 
তোকে যেন বলছে-_-আমি এসেছি রে-_-বসবার জায়গা দে। 
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হা ঠাকুরঝি, সপষ্ট দেখেছিলাম ওনাকে--মনে করলে 
এখনও গায়ে কাটা দেয়। একটু থেমে বললে, তারপরেই 
রাণ্ডপেটে'এলো। 

বেচাকালী বললে, ঠাকুরের দোর-ধরা বলে ওর নাম রাখলাম 
রাশড। নীলের উপোস করছিস সেই থেকে । 

নীলের উপোস সব মেয়েই করে ঠাকুরঝি-__মানত শোধ দেয়া 
হল কই! ঠাকুরের চরণে দুষী হয়ে রইলাম । 

মানত আবার কি। 

মানত করেছিলাম ঠাকুরবি-__রাশুকে বাঁচিয়ে বন্তিয়ে রাখ 
ঠাকুর, ওকে দিয়ে সন্যাস নেয়াবো। ষোল বছরে পড়বে যখন 
রাশ সন্ষ্যেসী হবে। তা হল কই ঠাকুরঝি! ঠাকুর ওর এমন 
মতিগতি দিলের্__ও যে মানত শোধ দেবে সে ভরসা নেই ! 

নিঃশব্দে কাদতে লাগল ভুবনমণি। অনেকক্ষণ চুপচাপ । 
অনেকক্ষণ পরে প্চোঁকালী বলল, তা কি বলবি যেন বলছিলি ? 

হা, ওর এক কুড়ি বয়েস পার হয়ে গেল__মানত শোধ হল না, 
তাই বুঝি ঠাকুর আমাকে এই সাজা দিচ্ছেন! ধরা গলায় বলল 
ভুবনমণি। 

বেচাকালী বুঝল ভূবনমণি কাদছে। ভাবল, আহা, খানিক 
কীছুক-_কেঁদে কেঁদে বুকটা! হান্কা হোক তবু! 

ভুবনমণি বলল, তাই বলছিলাম__আমার তে দিন ফুরিয়ে 
এলো ঠাকুরের ছুয়োরে ছুষী হয়ে রইলাম। যদি কোনদিন ওর 
মতিগতি ফেরে- তুমি ওকে সন্দেসী করে বাবার মানত শোধ দিও 
ঠাকুরবি, নালে জীবনে কোনদিন শান্তি পাবে না রাশড। 

আচ্ছা-_আচ্ছাঁ_তাই দেব__তুই ঘুমো এখন । 

আর একটা কথা। রাশুর বিয়ে দিয়ে ওকে সংসারী করে৷ 
ঠাকুরঝি। একটি. ভালঘরের মেয়ে এনো_ কন্মিষ্ঠে মেয়ে। 
মাজা-মাজা রং হবে_ টিকলে৷ নাক হবে-_ছুগ্গে ঠাকরুণের মত 
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চোখ হবে_একঢাল চুল থাকবে-_মাঝারি গড়নের মেয়ে । দেখো 
গায়ে যেন রোঁয়া না থাকে--কপাল না উচু হয়-_খড়মপেয়ে না 
হয়--এসব মেয়ের লক্ষণ নাকি ভাল নয়। আমার বিয়ের চেলিট! 
তো বিক্রী করে দিয়েছে-_-একখানা চেলি. কিনে দিও । সেই চেলি 
পরিয়ে বরণ করে ঘরে তুলো। ছুধে-আলতায় পা দিয়ে যেন ঘরে 
ওঠে-_একট1 ভ্যাদা মাছ দিও ওর হাতে__বউ ঠাণ্ডা হবে। 

বেচাকালী বলল, না বউ, ভ্যাদা মাছ হাতে দেব না'_-ও দিলে 
বউ ম্যাদা হয়। আশু যেমন হাড়ী-_তেমনি সরা আনব। মুখ 
ঢেকে রাখলে হাড়ীর ভেতরে পোকামাকড় ঢুকতে পারবে না। 

তায। খুপী করে। ঠাকুরবঝি--আমার হয়ে তুমিই বোয়ের মুখ 
দেখো । মুখ-দেখানি বলে কানের মাকড়ি ছটো। রেখেছিলাম-_তা৷ 
সে তো ঘ্বুচে গেল। এক ছড়া চিক আছে-_ন্ুকিয়ে রেখেছি । উই 
যে পাশ বালিশট1 মাচানে তোল! রয়েছে-_ওরই মধ্যে আছে । 
ও সব গহনার তো চলন নেই আজকাল । ভেঙ্গে গড়িয়ে দিও 
একটা হার । আজকাল যেমন হার উঠেছে নামেই রকম। 

তা হী বউ-_-সবই তো বললি আমাকে আমি যদি তোর-্আগে 
মরে যাই। 

না ঠাকুরবি-_ আমার মন বলছে-__রাশুর সংসার গুছিয়ে দেবে 
তুমি। তুমি সতীকন্তে--সতী--তোম। হতেই ওর সংসার বজায় 
থাকনে। 

এই কথায় বেচাকালীর চোখও জলে ভরে উঠল। কেমন 
একটা ছুনিবার কান্নার স্রোত বুক ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল। 
মুখে আছলটা চেপে ফৌপানির শব চাপতে চেষ্টা করল 
বেচাকালী ৷ 

কি ঠাকুরঝি--কথ। কইছ ন। যে? 

রুদ্ধকণ্ঠে .বেচাকালী বলল, তাই হবে বউ--তোর সাধ পৃন্ন 
হবে । 
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॥ পনেরো ॥ 


এইটুকু বয়সে অনেক নেশাই করেছে আশু-_বিড়ি সিগারেট 
তামাক থেকে সিদ্ধি গাজা মদ পর্যস্ত। আফিংটা শুধু ধরেনি। 
ও নাকি বুড়ো বয়সের নেশা । কিন্তু এসব নেশারও পার আছে। 
একবার ধরলে ছাড়া কঠিন নয় । মন উস্থুস করে নেশার সময়টাতে, 
সেই সময়টুকু পেরুলে- কোন অন্বস্তি নাই। কিন্তু মানুষের 
নেশা-_ মানুবকে ভাললাগার নেশা__এর ঘোর চোখে লাগল যদি 
_ছুনিয়ার রং পালটে গেল অমনি । আজন্মের স্নেহ মমতা, 
পাঁপপুণ্যবোধ, পরিণামচিস্তা, হিত উপদেশ কোথায় তলিয়ে 
যায়। নেশার প্রথমক্ষণে যারা সহায় হয়েছিল__তারাও অবাক 
হয়ে গেল। এ কি ছূর্বারগতিতে পাতালের দ্রিকে নামছে আশু! 

পু'টিরাম বলল, ভাইপো, বাড়ী যাবা না? 

-আশু হেসে বলল, এই তো বাড়ী। 

পু'টিরাম বলল, ভালিম তো বিয়ে-করা বউ নয় তোমার | টাকা 
দিতে না পারলে হতছেদ্দা পাবে। 

আশু বলল, কুছপরোয়া নেহি, বূপেয়! দেঙ্গে ! 

চন্দর বলল, ভাইপো বাঁশভোর জলে শি পড়েছে পুটে, 
দিনকতক হাত পাছু'ডুক--আপনিই ফিরে আসবে । 

এ কিন্তু ভীল করলে ন1 চন্দর-খুড়ো । আমরা বিয়ে করেছি__ 
ছেলেপুলে হয়েছে সখ করে একআধদিন ফুতি-্মামৌদ করি 
আলাদ1 কথা, ওটাকে জলে ঠেলে দিয়ে ভাল করনি । বৈদ্যনাথ 
বলল । 

জলে কেউ কাউকে ঠেলে দেয় না ভাইপো, এক একটা ছেলে 
জল ভালবাসে । জল দেখলেই তারা ঝাপাই ঝুড়বেই।. বাছুলে- 
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পোকা যে আগুন দেখলে পুড়ে মরে--কেউ ঠেকাতে পারে তাকে ! 
চন্দর গম্ভীরভাবে বলল । 

তবু আমাদের চেষ্টাচরিত্তির করা দরকার । দোষটা পড়বে 
আমাদেরই ঘাড়ে। পু'টিরাম বলল। 

দোষ কি পড়ছে না ? ওর সেই খাগ্ডার পিসিট। আমার বাড়ী 
গিয়ে যাচ্ছেতাই করে এসেছে । বউ কেদেকেটে একশ করছে। 
বলছে, তোমার এখানে থাকব না আর। 

মুচকি হেসে বলাই বলল, থাকবেও না বেশীদিন! একটু 
সাবধান হয়ো খুঁড়ো। মেলাই ভাইপো আজকাল আড্ডা দিতে যায় 
তোমার বাড়ীতে । 

চন্দর ঝেঁজে উঠল, তুই থাম বলা, খুড়োর বাড়ীতে আড্ডা 
জমাবে না তো মাঠে মাঠে ঘুরবে নাকি ওরা ! 

না তাই বলছি! বলাই শব্ধ করে হাসল। ওদের ঘরে তুলে 
তুমি যদি মাঠে চরে বেড়ীও সেটাই কি দেখতে শুনতে ভাল 
হয় ! 

চন্দর অশ্রাব্য একটা গাল দিয়ে উঠল। পুটিরাম কালীপদ 
বৈদ্নাথ এরা থামিয়ে দিল ঝগড়া! । 

এসো খুড়ো একহাত গ্রাবু খেলাযাক। তুমি তো গ্রাবু ছাড়া 
অন্য কিছু জান না। 

বাজী রেখে খেলিস যদি রাজী-_না হলে কেটে পড় বাব।। 

আমাদের হল পু'টিমাছের প্রাণ, ছু'চার আনার বাজী । সন্দেশ 
রসগোল্লার ঠোউ। আসবে না-বড়জোর তেলেভাজা ফুরুলি- 
বেগুনি আর জিলিপি । 


আজকাল কালনার বাজারেই আনাজপাতি নিয়ে বসছে আশু । 
মনের নেশা জমিয়ে রাখতে দেহেও অন্নবন্ত্রের রসদ জোগাতে 
হয়। ক্ষুধা হল ছুনিয়ার সব চেয়ে বড় জিনিস-_ক্ষুধার পথেই 
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জীবনের পদধ্বনি স্পষ্ট হয়? ক্ষুধা কোন্টি নয়? ঠাদ-ধরার অবোধ . 
বায়না থেকে ঈশ্বর-লাভের কঠিন সাধনা পর্যন্ত । কখনো দেহ 
কখনো মন তারই তাড়নায় অধীর হয়ে ওঠে । জন্ম থেকে মৃত্যু 
পর্যস্ত সমস্ত কালটাতেই ক্ষুধার রাজত্ব । একটা মিটলে আর 
একটাতে দৃষ্টি পড়ে- একটা পেয়ে আর একটাতে হাত 
বাড়ানো । | 

প্রায় পাঁচ বছর ধরে চলল এই নেশা । আশুর সে কোমল 
কান্তি কোথায় মিলিয়ে গেল। কেষ্ট-সাজা সেই গোলগাল পুর্ত 
মুখ--ডাগর ছু'টি ভাসম্ত চোখ-কৌকড়া চুলের রাশি-_-কোমল 
সতেজ লাউডগার মত ছু”টি হাত-_-কোথায় মিলিয়ে গেছে । গায়ের 
ংটা গেছে জ্বলে । কীসার থালায় অগ্নের দাগ পড়লে যেমন কলঙ্ক 
ধরে-_-তেমনি দাগ ওর ছু'টি গালে_ হন্ু-ওঠা চোয়ালে চাষাড়ে 
চেহারার ছাপ। দশ-আন। ছ'আনার ঘা ড-ছণটা চুল আর শির-ওঠা 
হাত আর কোল-বস। ছু'টি বড় চোখ অমিতাচারের চিহ্ছে জর্জরিত । 
কামনার বহ্কিশিখায় তিলে তিলে পুড়ছে আশু । এক এক স্ময় 
তাপটা দেহে এস লাগে__মনটা ফাঁকা হয়ে ওঠে__বুকটা কেমন- 
কেমন করে। সেই ফাঁকা ভরাঁতে__সেই তাপ বাচাতে--লালসার 
চাঁদরখান। ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নেয়। চোখ বুজে ভাবে-_-এমনি 
করে যাকিছু স্থখ লুটে নেব-যাকিছু মধু সঞ্চয় করব। উপভোগের 
পর অবসাদ--সেই অবসাদ কাটাতে আবার উপ-শাগের উপচার | 
দেহের অনেক তলায় যে হোমশিখাটুকু এখনো! উধ্বমুখী হয়ে 
উঠতে চাঁইছে_তাঁকে জঞ্জালের পর জঙ্জাল চাপিয়ে নিভিয়ে 
দেওয়ার. চেষ্টা করে। আশ্চর্য, ওটুকু কিছুতেই নভতে 
চায় নাঁ_জালার দীপ-_ওরই ধূমদেহ থেকে সন্ধান করে 
সলিতার। 

একটানা! নেশায় প্রথম বাধা পড়ল বছর তিনেক পরে-_. 
ভুবনমণির মৃত্যুশয্যার ডাক শুনে। 
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ক্ষুদিরামই খবর নিয়ে এলো, মায়ের সঙ্গে শেষ দেখা করবি 
নে আশু? মা যে তোর জন্মের মত চলল! 

খবর শুনে সেই হোমশিখাটুকু ধোয়া ছেড়ে আগুন হয়ে 
উঠল। মা যে তোর চলল জন্মের মত! মাকে কোনদিনই 
মমতা দিয়ে বাঁধতে চায়নি, শুধু তার স্সেহের প্রশ্রয়ে এতবড়টা হয়ে 
উঠেছে । মা সার জীবন ধরে দিয়ে গেছেন, সর্বাঙ্গ দিয়ে নিয়েছে 
আশু। সে দেওয়ার মৃধ্যে প্রচার ছিল না নেওয়ার মধ্যেও ছিল 
না কৃতজ্ঞতা । পৃথিবীর আলো হাওয়া উত্তাপকে সর্বক্ষণই গ্রহণ 
করি আমরা- কৃতজ্ঞতা জানাবার অবকাশ কোথায়! কিন্তু আলে 
হাঁওয়। উত্তাপ সামান্তক্ষণের জন্য যদি রুদ্ধ হয়ে যায়? সে অভাব 
কত বড় হয়ে ওঠে ! 

ক্ষুদিরামের সঙ্গে বাড়ী এলো আশু । 

এসে যা দেখল-_তা আজও জ্বলজ্বল করে যখনই সে দৃশ্য 
চিন্তায় ভেসে ওঠে । ঘরের মধ্যে মেঝেতে একটি অপরিচ্ছন্ন শয্যা 
ছেঁড়া একখানা মাছুর পাতা, তার উপরে ময়লা ছেড়া কাপড় 
বিছানো । সেটা চাদরের বিকল্প । ছেঁড়া চাদরে ছেঁড়া মাছুরট। 
ঢাকেনি_আরও করুণ হয়ে উঠেছে দারিদ্র । মাথার শিয়রে একটি 
পিতলের ঘটি- ডেড়কোয় মাটির প্রদীপ। ঘরে কীসার বাসন 
একখানাও চোখে পড়ে না একটা! পিতলের ঘড়াও নয়। সেই শীর্ণ 
শয্যায় চামড়ার পাতের মত মা পড়ে আছেন । চোখ বোজা, গায়ের 
উপরে চাপা দেওয়া চাদরখানা! অল্প উঠা-নাম! করছে । তখনও 
বেঁচে আছেন মা। 

বেচাকালী শিয়রে বসে বাতাস করছিল। ওকে দেখে 
ডুকরে কেদে উঠল। বউরে--চোখ চেয়ে দেখ-কে এসেছে! 
ওরে তোর সাতরাজার ধন এক মানিক রাশ এসেছে-- 
চেয়ে দেখ। 

তখন বাইরের দেখ! শেষ করে অন্তরের গভীরে ডুব দিয়েছে 
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ভুবনমণি। তবু চৈতন্চের শিখায় পৃথিবীর পরিচয়টুকু শেষবারের 
মত জলে উঠল-_ছু'চোখের কোল বেয়ে ধারা নামল ছুটি । 

ওরে রাশ, মায়ের মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দে- ডাক ম! 
মা বলে। বেচাকালীর কণ্ঠে মিনতি ঝরে পড়ল । 

চমকে উঠল আশু । এই তার মা__এই তার ঘর! এ ঘরে 
অশুচি হয়ে ঢুকল কেমন করে-মাঁকে কি এই হাত দিয়ে 
ছোয়া যায় ! | 

তাড়াতাড়ি উঠে বলল, পিসি, একখানা কাচা কাপড় আমায় 
দে। কৃয়োতল! থেকে হাত-পা ধুয়ে আমি । 

হাত-পা! ধুয়ে কাচা কাপড় পরে আশু এসে বসল মায়ের 
শিয়রে । মনের মধ্যে হোমশিখায় আহুতি পড়ল-_-শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ না কর! পর্য্যন্ত আশু মায়ের শিয়র থেকে উঠল না। 

শ্রাদ্শাস্তি চুকতে গেল একমাস । একমাস হবিষ্যান্ন গ্রহণ-_ 
শুদ্ধশীস্ত চিত্তে অশৌচ পালন- শারীরিক সামান্য ক্লেশ স্বীকার 
আশুকে আর এক পরিমণ্ডলে নিয়ে এলো । এই ঘর--একে 
ঘিরেই তো। জীবন । এর বাইরে ঝড়-_-অশাস্তি-_হাহাকার ৷ নেশার 
মধ্যে জীবন কোথায়__ীড়াবার জায়গা কোথায়? ধোঁয়া টেনে 
যেমন মাথার মধ্যে চিন্চিনে একটা স্বাদ পাওয়ার চেষ্টা-_মদ 
খেয়ে মত্ততার আমেজ আনা-_সমস্ত নেশারই তেমনি এক একটি 
বিকৃত কড়া ম্বাদ-__যা! পেলেও মনে হয় কি-যেন বাকি রয়ে 
গেল! আরও চাই-_ আরও .. 


॥ ষোল ॥ 


দেশের হাটেই বসতে লাগল আশু । চাষাদের কাছ থেকে 
আনাজপাতি কেনে, গৃহস্থদের কাছ থেকে আলু কেনে-_-তাদের 
গাছের ফল- লেবু, ইচোড়, বেল, সজনের ভাটা কেনে । সব 
দিনই প্রচুর জিনিস মেলে না। তবু যা কিছু লাভ হয়_-তার 
বেশী লোভ করে না আশু । কোনরকমে দু'টো পেট তো 
চলে যায়। 

চন্দর বলল একদিন, এখন আলুর মরশুম-কীল্লায় গিয়ে 
আলু না আনলে মোটা লাভ করতে পারবি নে ভাইপো । যেমন 
করে হোক দিন ছু'টে। টাক কামাই করতে হবে তো । 

না খুড়ো_-ও মুখো আর হব না। আশু মাথা নাড়ল। 

চন্দর হাঁসল, ভয় নেই-_ডালিম এখন বেদাঁন। হয়ে বড় গাছে 
আশ্রয় পেয়েছে । শুনছি-_ওখেনেই পাঁকা কোঠাবাড়ী উঠবে তার ! 

চুপ করে রইল আশু। মনের মধ্যে সামান্য চিন্চিন করে 
ওঠে, একটু ব্যথা সামান্ক্ষণের জন্ত | 

তা মাঝে মাঝে একটু ফুত্তি করিস ভাইপো-নাগলে প্রাণটা। 
যে মরুভূমি মেরে যাবে! কাল্লায় না যাস_এখানেও তো 
বড়বাজার রয়েছে_-এক আধদিন যাস। বুঝলি? চন্দর বোঝায়। 

না খুড়োঃ ওসব ভাল লাগে না। কাজের কথা বল। 

চন্দর বলল,কাজের কথ! আর কি বাবা নিরিমিষ্যি মানুষ নিয়ে 
কি সংসার চলে! না হয় বিয়েখাই কর একট।--তবু সংসারটা জমুক। 

ছ্যা২ং করে উঠল মনটা। বিয়ে! ঘরসংসার? একটি 
ছোটখাটো মানুষ, একটু মিষ্টি হাসি_অনেকখানি ঘোমটা 
আর অনেক লজ্জা নিয়ে কাছে এসে প্রাড়াবে! প্রদীপের 
সল্তেটা উস্কে দেবে, কড়ির আল্নায় কাপড়-জাম। গুছিয়ে 
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তুলে রাখবে, পান সাজবে, বিছান! পাতবে, জল তুলবে পাত- 
কুয়োয়, পিসির কাছে ঘুর্ঘুর করে ঘ্ুুরবে-রান্নার -জোগাড় 
করবে-আর রাত্রিতে বিছানায় শুয়ে বলবে, একটা গল্প বল 
নাগো? কিগল্প? যা তোনার ইচ্ছে । তোমাদেব হাট-বাঁজারের 
গল্প, জিনিস কেনা-বেচার গল্প, খদ্দেরের বোকামি-চতুরালির গল্প__ 
ঠাকুর-দেবতার গল্প_যা তোমার খুশি । 

পিসিও বলল সেই কথা, তোর মায়ের ছুটি সাধ ছিল রাশ । 
শিবঠাকুরের দোর ধরে তোকে পেয়েছিল__-তাই মানত শোধের 
ইচ্ছে ছিল তৌকে নীলের সন্গ্যেসী করে । আর তোকে বিয়ে দিয়ে 
সংসারে থিতু করা । 

আশু বলল, এইবারই আমি নীলের সন্েস নেব পিসি। 

আশু ছুটল পুরুত-বাড়ী। ফিরে এলো শুকনো মুখে । 

কিরে__কি বলল--ঠাকুরমশাঁয়? বেচাকালী শুধোল । 

ঘাড় নাড়লে আশু । হবে না। 

কেন? 

এবার নাকি অকাল। মাঁমরে গেলে অকালের ওষুদ থাকে । 
এক বছর তাতে ক্রিয়াকম্ম হয় না। 

তবে আসচে বারই করিস। তাই ভাল। 

আচ্ছা! পিগি, নীলের পরব তোরা পালিস কেন? 

ওমা__তা-ও জানিস নে-_ওই দিন যে নীলাবতীর বিয়ে শিবের 
সঙ্গে । নীলাবতী হলেন-_ মা ছুগ্গা । 

তা শিবের বিয়েতে আবার উপোম দেয় কেন? 

শোন কথা-আমি যেন ভস্চাজ্জি মশাই ! ওসব ধন্ম-কম্মের 
কথা কি জানি বাবা । তুই বরঞ্চ পুরুত ঠাকুরকে শুধিয়ে আয়। 
বেচাকালী বলল । 

আচ্ছ।--আসচেবার শুধোব | 

দিন কিন্তু কাটতে চায় না। সেই একঘেয়ে ফড়েটিগিরি__ 
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এর ওর তার কাছ থেকে মাল কেনা__হাজারটা মিথ্যা প্রবঞ্চনা 
দিবাদিলেশা | পেটের অন্ন যোগাড় করতে এতও করতে হয়! 
আজকাল সন্ধ্যার পর তাসের আড্ডায় গিয়ে বসে। বাজী রেখে 
খেলা হয়__হার জিৎ নিয়ে হৈ-চৈ বাধে--কখনো তেলেভান্গা ফুলুরি 
বেগুনি আসে, চা আসে- কোন কোন দিন আসে মদ। 

ভাইপো হবে নাকি এক পাত্তর ? গ্লাস এগিয়ে দিয়ে চন্দর- 
খুড়ো হাসে । 

অমন করলে আসব না কিন্তু। মুখ ঘুরিয়ে নেয় আশু । 

আরে না__না- ঠাট্টা করছিলাম! আমরা কি জানিনা, ভাইপো 
আমার সতীনক্ষ্মী! হা-হ! করে হাসে চন্দর। 

খেলাটা বসে চন্দরের বাইরের ঘরে ভিতরে রতন-মণি 
বিছানায় বসে গুণ গুণ করে সুর ভাজে । এক এক দিন সুরের 
শ্রোত বাইরের ঘরেও ছলছলাৎ করে উথলে ওঠে । 

কালীপদ বলে, কে? 

পুঁটিরাম বলে_ খুড়ী, কি বল গো চন্দরখুড়ো ? 

হা_-ওনারই গলা। গায় ভাল। গল নামিয়ে ফিস ফিস 
করে বিনাথ। 

আজ চন্দরের হাসির সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরের শিকলটা ঝন্‌ ঝন্‌ 
করে উঠল । চন্দর বলল, বদে, দেখতো! তোর খুঁড়ি কি বলছে ! 

বছ্িনাথ উঠে এলে! দোরের কাছে । 

চাপা গলায় সকলকে শুনিয়ে বলল রতনমণি, তোমার খুড়োর 
মতিচ্ছন্ন হয়েছে নাকি? নিজে উচ্ছন্নে যাচ্ছে__পরকেও টানছে ! 
ওই কচি ছেলেটাকে মদ খাও বলতে লজ্জা করল না,_ছি! 

বদ্িনাথ ঘাড় ফিরিয়ে দেখল- চন্দর তাস হাতে স্থাণুর মত 
বসে আছে । 

ফের যদি এ সব কথ শুনি-_তামের আড্ডা চুলোয় দিয়ে দেব 
আমি। রতনমণির ঝাজালো স্বরে নিস্তব্ধ হল ঘরখান।। 
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আশু কৃতজ্ঞ হয়ে উঠল মনে মনে। তার মঙ্গল চিস্তা করে 
এমন মানুষও আছে দেশে! 

পরের দিন আবার দোরের শিকল ঝন্-বনিয়ে উঠল । বদ্ধিনাথ 
বলল, যাও খুড়ো_ জোর তলব । 

চন্দর শুকনো মুখে বলল, আজ কিছু বলেছি আমি-_-তোরা 
সবাই সাক্ষী__, বলতে বলতে দোরের কাছে উঠে এলো । 

_-না আজ কিছু বলনি--সে জন্যে ডাকিনি। নরম গলায় 
বলল রঙতনমণি। ওই ছেলেটি কি নাম যেন ওর_ আশু-_-ওকে 
পাঠিয়ে দাও তো। 

কেন-হঠাৎ ওকে-_ 

রতনমণি ঈষৎ ঝেঁজে উঠলো, আমার ইচ্ছে । সব কেন'র 
জবাব নেই । 

তাড়া খেয়ে তাসের আসরে এসে বসল চন্দর। আশুর 
পানে চেয়ে বলল, ভাইপো, তোমার খুড়ী ডাকছে- একবার 
ভেতরে যাও। 

আমাকে! অবাক হল আশু । 

তাইতো বলল! যাঁও-_না হলে খি'চুনি খেয়ে প্রাণ যাঁবে 
আমার । ফিস্ফিস্‌ করে বলল চন্দর। 

দোরের কাছে এসে দাড়াল আশু । আমায় ডাকছেন? 

হাঁ-ভেতরে এসো । কেন ডাকতে নেই? এতদিন আসা 
যাওয়। করছ--খুড়ি বলে একবারও সংবাদ নিয়েছ কি? মিষ্টি গলায় 
বলল রতনমণি। 

রতনমণির পানে চেয়ে কেপে উঠল আশু । এরু ঝলক 
বিদ্যুৎ যেন কালো মেঘের বুক চিরে ঝিলিক মেরে উঠল । রতন- 
মণির রঙে বিছ্যুৎ__বেশভূৃষায় বিছ্যৎ__মুখের হাসিতে আর চোখের 
চাউনিতে বিছ্যুৎ। 

ওকে অবাক হয়ে চাইতে দেখে-_আর একবার হেসে উঠল 
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রতনমণি। .ওর সারা অঙ্গ ছুলে উঠল-_ফুলঝুরির মত বিদ্যুতের 
ফুল্কি ছিটিয়ে পড়ল চারদিকে । 

আঁশুর ইচ্ছে হয়েছিল- পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করবে হাতি 
উঠল না। 

বস। তোমাকে ওর! ভারি জ্বালাতন করে, নয়? তা তুমি 
সোজা চলে আসবে ভেতরে । আমার সঙ্গে গল্পগাছা করবে-- 
মন ভাল থাকবে । কথার শেষে মিঠ্ি করে হাসল রতনমণি। 
চোখে যেন কিসের ইসারা। এ দৃষ্টির অর্থ অজানা নয় আশুর-- 
ডালিমের চোখে এমনি ইসার! বহুবার দেখেছে । 

অথচ চলে যেতে পারল না। বসে বসে ঘামতে লাগল আশ্ত। 
বাটিতে সুজির পায়স-_রেকাঁবিতে গরম বেগুনি-_-সামনে বসে 
রতনমণি অনুরোধ করছে, খাও । নিজের হাতে ভাজলাম বেগুনি-_ 
খেয়ে বলতে হবে দোকানের চেয়ে ভাল কি না! 

ভাল কি মন্দ সে স্বাদ আশুর জিহ্বায় ধর! পড়ল নাঁ_ও শুধু 
বসে বসে ঘামতে লাগল । 

রতনমণি ব্যস্ত হয়ে উঠলো । আহা--ঘামছ যে! বাতাস 
করি। পাখাখানা হাতে নিতেই আশু প্রবলবেগে মাথা নেড়ে 
বলল, নানা । 

কি-না? অবাক হ'ল রতনমণি | 

এ সব তো! খেতে পারব না। কোনক্রমে বলল আশ্ত। 

যা পার খাও। না খেলে বুঝব-_ আমাকে মৌঁটেই ভালবাস 
ন1। চোখের একট! বিশেষ ভঙ্গি করে আর একটু সরে এলো 
রতনমবি। 

হঠাৎ ডিদখান। ফেলে রেখে আশু ছুটে পালাল ঘর থেকে । 

বন্িনাথ বলল, ব্যাপার কি-রে আশু? তোকে কি বাঘে 
তাড়া করেছে? 

পু'টিরাম চোখ টিপে হাসল, আশ্চর্য কি! খুড়ীকে সৌদরবনে 
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সাদ করিয়ে দিলে_ যত ভুলো বাঘের দফা গয়া! সেই যে 
কথক ঠাকুর-_-কি যেন ভাল ছড়াটা বলল সেদিন £ 
দিনে বাঘ আর 
রেতে রাক্ষুসী-_ 
বগ্ভিনাথ বলল, দিনকা বাঘিনী রাতকা মোহিনী 
পলক পলক লঙ্ু চোষে, 
ছুনিয়া আইস! বাউরা হুয়! 
ঘর ঘর বাঘিনী পোষে। 
মানেটা ? পুঁটিরাম জিজ্ঞাসা করল। 
মানে খুড়োকে জিগগেস কর- গুগীকে জিগ্গেস কর |. 
তাসের গোছ। ছড়িয়ে ফেলে চন্দর বলল, মেল! ফ্যাচ. ফ্যাচ, 
করিস তো রইল তোর খেল! ! 


॥ সতেরো ॥ 


আশু তখনও পথ দিয়ে ছুটছে। জ্যোৎস্সা রাত, পথঘাট বেশ 
স্পষ্ট । জ্যোৎস্সা মেখে নারকোল পাতা কাঁপছে-_কাঠাল পাতায় 
পিছলে পড়ছে জ্যোৎস্সা। চাদের বরাবর ছু'টো৷ ছোট পাখী 
উড়ছে । চকোর কি? ওরা চাঁদের স্তধা ছাড়া কিছু খায় না। 
এখন এসব কিছুই চোখে পড়ল না আশুর-_সামনে যে মানুষটা 
আসচে তাকেও না। তারই ঘাড়ে হুম্ড়ি খেয়ে পড়ল আশু । 

কে- আশু না? 

ও-_ক্ষুদে-দা। ক্ষুদিরামকে জড়িয়ে ধরল আশু । 

কিরে-_ভূত দেখেছিস নাকি? হেসে উঠল ক্ষুদিরাম । 

হী__ভূতই । আমার একটা কথ। পিসিকে বলবে ক্ষুদেদা? 
এখুনি বলবে চল। ক্ষুদিরামের হাত ধরে সজোরে টানতে লাগল 
আশু। 
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তা কথাটা কি! এমন করে হেঁচড়ে নিয়ে যাচ্ছিস কেন? 
হতচকিত ক্ষুদিরাম জিজ্ঞাসা করল । 

আশু উত্তেজিত কণ্ঠে বলতে লাগল, আমি বিয়ে করতে রাজী । 
সামনে যে দিন পাওয়া যাবে-_ 

ব্যাপার কি আশু? এত তড়িঘড়ি? হাসল ক্ষুদিরাম । 

না-না হাসি-ঠাট্টার কথ! নয়।__বিয়ে যদি নাহয় কালনায় 
চলে যাব। সত্যি বলছি-_ম! কালির দিব্যি-_ | উত্তেজনায় কীপতে 
লাগল আশু । 

ক্ষুদিরাম গম্ভীর হয়ে বলল, সব বিস্তান্ত খুলে বলবি আশু? 

বলব। চল ইস্কুলের মাঠে গিয়ে বসি গে। 

মাঠে বসে সমস্ত খুলে বলল আশু । 

ক্ষুদিরাম বলল, তোর অনুমান মিথ্যে নয় আশু । ও মাগী 
সহজ নয়, সবাইকে দাগ! দিয়েছে। ডাইনী মাগী। তা তুই 
ওখানে না গেলেই পারিস ! 

আশু বলল, আমার মনে জোর নেই। এমন কেউ নেই যে 

আমায় টেনে রাখে । তুমি চেষ্টা কর ক্ষুদেদাক্ষুদিরামের হাত 
চেপে ধরল আশু । 

আচ্ছা কন্তের সন্ধান করছি আমি-তারপর তোর পিসিকে 
বলব। উনি তো আবার জয়ঢাক-_শুনলেই ঢাক পিটবে গ্রামে । 

পরের দিন সকালেই ক্ষুদিরাম এসে ডাকল, আশু আছিস? 

কেন- ক্ষুদে ? ৰ 

চট্টপট জাম! গায়ে দিয়ে আমার সঙ্গে চ, কথা আছে। 

ইঙ্গিতটা বুঝে যথাসাধ্য সাজসজ্জা করে বাইরে এলো আশু । 

গ্রামের পথ ছাড়িয়ে মাঠের পথ ধরল ছু'জনে | 

ক্ষুদিরাম বলল, হরিপুরে যাচ্ছি, ওখানে একটি ভাল মেয়ের 
সন্ধান পাওয়। গেল কাল। 

কে সন্ধান দিলে ? 


বউ। বউকে কাল বললাম সব কথা । ও বলল, তা আমার 
জানা-চেনা! একটি মেয়ে আছে-_বছর বারো তেরো বয়েস। তোমার 
উনি যেমন চাইছে--তেমনি | 

রড ফরসা? মুখের কাটুনি ভাল? সাগ্রহে প্রশ্ন করল 
আশু । 

সেইজন্যেই তো৷ তোকে সঙ্গে নিলাম_নিজে দেখে চক্ষুকর্ণের 
বিবাদ ভঞ্জন করবি । 

কিন্তু রঙউট। কেমন বলই না? কৌতৃহলে সারা মুখ জ্বলছে 
আশুর। 

ক্ষুদিরাম হাসল । বলল, ওতো! বলল--ফরসাই। বলল তো 
মটর ডেলের মত। আর মুখচোখের ছিরি আছে। 

আশুর চোখে ফুটে উঠল ডালিম আর রতনমণি । একজন 
মাজা-মাজ! রঙের লনের আলো, আর একজন চোখ ধাধানে। 
বিছ্যৎ। মটর ডালের রউটা ঠিক চোখে ফুটলো না। 

আচ্ছা ক্ষদেদ1_ মেয়েটা কাজকনম্ম জানে তো ভাল? 

শুনলাম--ওরই ঘাড়ে সংসার । উঠোন ঝাট গোবর লেদি 
দেওয়া থেকে রান্নীবান্না সব ওই মেয়েই করে। 

কেন-_বাড়ীতে আর কেউ নেই ? 

আছে-মা আছে। তা তেনার শরীলটা তেমন যুতের নয়, 
হাঁপানির টান ধরে যখন__ 

অধীরকণ্ঠে শুধোল আশু, লেখাপড়া জানে ? 

জানে-_ কাজ-চলা-গোছ। বই পড়ে তোর পিসিকে শোনাবে-__ 
তোকেও-_ 

পথের মাঝেই দাঁঠিয়ে পড়ল আশু । বলল, তা'লে থাক। 

সেকিরে ! ক্ষুদিরাম তো অবাক । আশুর পানে চেয়ে দেখে 
ওর মুখে কৌতৃহলের আলো নিভে গেছে । 

বিষ কণ্ঠে বলল আশু, আমার লেখাপড়া হয়েছিল সামান্ত-_ 
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এতকালে সব ভুলে মেরে দিইছি। লেখাপড়া-জানা মেয়ে এলে 
ঘেঞ্না করবে না আমায় ? 

ওরে- নানা, সে-ও কি এতদিনে ভূলে মেরে দেয়নি সব! 
অত কাজের চাপ যার ঘাড়ে-তার মাথায় বিগ্েদেবী থাকতে 
পারে! অভয় দিল ক্ষুদিরাম | 

তাই বল ক্ষদে-দা! হাসল আশু। যা ভাবনা হয়েছিল 
মাইরি ! 

হরিপুর ছাড়িয়ে আরও একখানা মাঠের ওপারে গ্রাম 
রঘুনাথপুর । বেশীর ভাগ চাষী-গৃহস্থের বাস। একখানাও 
কোঠাঘর নেই-সবই চালাঘর। উচু মাটির দাওয়া--তকতকে 
করে নিকোনো উঠোন-_উঠোনের উপরে লাউ-মাঁচা, পু'ই-মাচাঁ_ 
লঙ্কা ট'যাড়সের গাছ । যে কোন বাড়ীর কঞ্চির আগড় ঠেলে গাব- 
ভেরেগ্ডার বেড়া দেওয়া উঠোনে যে কেউ প্রবেশ করতে পারে। 
সেই বেড়ার গায়েও উচ্ছে ঝিঙ্গে ধুঁধু'লের লতাঁয় হলদে ফুল ফুটে 
রয়েছে-_ফল ধরেছে অজস্র । 

গরীব গ্রাম- শ্রীহীন নয়। এই তো শাশুড়ীর উঠোনে 
(সম্বন্ধ না গড়লেও আশু মনে মনে সম্বন্ধ পাতিয়ে নিয়েছে 
ইতিমধ্যে ৷ ) খেজুরের চ্যাটাইয়ে সিদ্ধ করা ধান শুকোচ্ছে। উত্তর 
দিকের কোণে একটি ঢে'কিশালও যেন চোখে পড়ল। ঢে'কির 
পোয়। ছুটেো। জীয়ল গাছের গু'ড়ি দিয়ে তৈরী-__শাখা প্রশাখারা 
খড়ের চালা! ভেদ করে আকাশ দেখছে-_-তসিল ছুটোও বা'র হয়ে 
রয়েছে । ঢে'কির পিছনদিকটা চক চক করছে- মেয়েদের পায়ের 
আঘাত খেয়ে খেয়ে ওখানটা ময়ল। জমতে পায় না । 

ছু'জনে দাওয়ায় এসে বসল । ক্ষুদিরামের অচেন। বাড়ী নয়। 
বৌয়ের সম্পর্কে বেশ মিষ্ট একটি সম্পর্ক পাতিয়ে নিয়েছে 
ক্ষুদিরাম । 

দিদিমা-_-এই পাত্তরটিকে নিয়ে এলাম--উমাকালির জন্যে । 
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এখেনে এলেই ছু'বেল! খোৌট। দিয়েছ__এখন দেখে শুনে নাও। 
সপ্রতিভ হাসি হেসে আপ্যায়িত করল ক্ষুদিরাম । 
এই ছেলেটি? বাঃ_বেশ। মাথার কাপড়টা একটু টেনে 
খুশিভর। কণ্ঠে বর্ষীয়সী বললেন । ওঁর নাম নৃত্যকালী । 

ক্ষদিরাম আশুকে অল্প ঠেলা! দিয়ে ইসার করতেই-_আশু 
পায়ের ধুলো নিলে । 

নেত্যকালী আনন্দে গদগদ হয়ে বলল, থাক--থাক | বেঁচে- 
বর্তে থাক, আমার মাথায় যত চুল তত পেরমাই হোক । 

মেয়েও দেখল আশু । কল্পনার চড়া রউট। অবশ্য রইল না 
তবু মন্দ লাগল নাঁ। রঙটা ভাল। চুলগুলো৷ কটা কটা। চোখ 
তেমন বড় নয়__সর্বক্ষণই চোখ বুজে বসে রইল বলে বোঝাই গেল 
ন1 সেটা ভাসম্ভ কিনা । তেরো বছরের মেয়ে- খুব বাঁড়ন্ত গড়ন 
নয়। তবুশ্ী আছে যেন। যাই হোক- কল্পনায় না মিললেও, 
অপছন্দ হ'ল না। 

নেত্যকালী বলল, বিয়ের কথা কয়ো তোমার দাদামশাই'এর 
সঙ্গে দেন। পাওনার ঝঞ্চাট আছে তো! 

বাইরে এসে ক্ষুদিরাম বলল, কেমন-__যা বলেছিলাম মিলল 
কিনা? পছন্দ তো? 

আশু খুঁত খু'ত করল, রঙটা কটা নয়? 

মেলা ফরস! হলেই রঙ কটা দেখায় । ক্ষুদিরাম কথাট] উড়িয়ে 
দিতে চাইলে । 

চোখ বড় কি ছে'ট বোঝ গেল না সর্বক্ষণই বুজে রইল! 

বুজে থাকবে না তে প্যাট প্যাট করে চাইবে নাকি! একি 
শহুরে মেয়ে_ন। খেমটাউলি ? 

দেনা পাওনার কথ কি বলল !? 

ও একটা আছে। এই আমার বিয়েতে তিনকুড়ি টাঁকা দিয়ে 
তবে বউকে আনতে পারলাম । 
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আশু শুকনোমুখে বলল, টাকা পাব কোথায়? এই তে৷ 
উপার্জন ! 

ওর পিঠে চাপড় মেরে ক্ষুদিরাম হেসে বলল, কুছ পরোয়া 
নেই-_ঘোড়া। হলে চাবুকের অভাব কি! চন্দর-দাকে ধরা যাবেখন। 

চন্দর-দা কোথায় পাবে টাকা? 

ওর টাকার অভাব? বোয়ের গায়ে গহনা দেখেছিস তো! 
ক্ষুদিরাম অভয় দিল। 

নানা, ওখানে টাকা ধার করতে পারব না। প্রবলবেগে মাথা 
নাড়ল আশু । 

ক্ষুদিরাম হেসে উঠল, দূর বোকা-_ওরা টাঁক' ধার দেয় না। 
দেঁড়েমুষে আদায় করে। একটু চিন্তা করে বলল, তা শিবু 
মিত্তিরকে ধরলেও হয়ে যাবে । চোটায় টাক। ধার দেয়_ও। 
দিনকের দিন টাক। ফেলে দিবি-__গাঁয় লাগবে না। 

কিরকম? 

এই ধর-_-দশট। টাকা ধার নিয়েছি সেদিন__একমাসে শোধ 
করবার কড়ারে। রোজ আট আন করে ফেলে দিচ্ছি । ব্যস, 
একমাসে সব কিলিয়ার । এখন থেকে ভাবনা কেন- দাদামশায় 
কি বলে দেখই আগে। 

তাহলে কাল থেকে 'কালনায় আলু আনতে যাব- বেশী বেশী 
লাভ না হলে-_ 

নিশ্চয় । ভয় করবে না? ক্ষুদিরাম হাসল । 

বৈকেলে যাবই না__ভোরে যাব--সকালে ফিরব। ও মুখো হব না। 

বেশ-_তোর সঙ্গে আমিও যাব। 


বেচাকালীও শুনল কথাট।। ক্ষুদিরামের বৌয়ের মুখেই শুনল । 
হেসে বলল, আহা-_-তোর মুখে ফুলচন্দন পড়ুক বউ-_রাশ্ড আমার 
সংসারী হোক । 
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ক্ষুদিরামের বউ বলল, ময্যেদার টাক! দিতে হবে ওনাদের, 
একট নেয়ম আছে কি না! 

ওরা! কি. মেয়ে-বেচার ঝাড়? বেচাকালী বিস্মিতমুখে প্রশ্ন 
করল। 

না__-তা ঠিক নয়-_ওনাদের বংশে নেয়ম আচার কি না 

কত টাক দিতে হবে? 

ছু'কুড়ি দশ হলেই হবে শুনিছি? আজই তোমার ভেয়ের মুখে 
শুনলাম ঠাকুরবি । 

ছু'কুড়ি দশ-_অত টাঁক রাশ পাবে কোথায়? বেচাকালীর 
মুখ ভার হলো। 

পুরুষমান্ুষের টাকার ভাবনা--রোজগার করবে । 

বেচাকালী বাড়ী এসে ক্ষুদিরাম ও আশুকে একসঙ্গে বসে থাকতে 
দেখল । আতশুকে বলল, পারবি এত টাকা যোগাড় করতে ? 

দেখি । 

বেচাকালী বলল, সোনার বোতাম ক'টা থাকলেও বা ভরস। 
হতো--সবই তো খইখল্ল। করে উড়িয়ে দিলি ! 

দেখি কি হয। আশুও ভাবতে লাগল । 

ক্ষুদিরাম বলল, শিবু মিত্তিরের কাছে যাই চল্‌--পরামর্শ করি 
একটা | 

অনেক কষামাজ! করে শিবু বলল, চোটার নিয়ম নয় বেশী 
দিন টাকা ফেলে রাখা__অল্প মেয়াদী টাক? কিনা । ছ'মাসে শোধ 
দিতে পারবি নে? দিন আট আন। করে দিতে প্]ুরলে গায়েও 
লাগবে না। কেমন, অন্যায্য বললাম ক্ষুদে? তোরাও আট আনা 
করে দিস প্রতিদিন-সেই রেটেই ও দেবে-__অথচ এতবড় একটি 
কাজ হয়েযাচ্ছে। 

পথে এসে আশু বলল, আরও পঞ্চাশট। টাক ন1 হলে ইদিকে 
সামাল দেব কি করে! লোকজন আত্ম-কুটুম বন্ধু-বান্ধব আছে-_ 
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তা বটে'। পিসিকে বলে দেখ না বুড়ীর হাড়ী কলীতে কিছু 
কি আর লুকোনো নেই! 

না, ওদের অনেক ক্ষেতি করেছি--আর করব না। আলু 
বিক্রী করে টাকা জমাবে ক্ষুদে-দ-_বিয়েটা না হয় ছ'মাস পরেই 
হবে। এখন থেকে রোজ আট আন করে জমাবো মনে করব, 
চোট। নিয়ে সুদ দিচ্ছি মিত্বির মশাইকে । 

সেই ভাল । কিন্তু টাকাটা রাখবি কোথায়? আমাদের ধাত- 
গোত জানতে তো বাকি নেইরে ভাই- হাতে টাকা জমলেই খালি 
মনে হয় কতক্ষণে খরচ করি ! 

পিসির কাছেই রাখব না হয় | 

ঠিক ঠিক। ওরা যক্ষিবুড়ির মত আগলে-পিগলে রাখে 
জিনিস । ফুটো কলসী- ভাঙ্গা হাড়ী_ ছেঁড়া কাথা মাদুর কিচ্ছ 
ফেলে না। বলে হো হো! করে হেসে উঠল। 

প্রথম দিন আধুলিটি হাতে পেয়ে বেচাকালী হাসিমুখে বলল, 
ম! সিদ্ধেশ্বরীকে পূজোর মানত করলাম রাশ, এটা তুলে রাখি । 
মার্থায় ঠেকিয়ে আধুলিটি কাঠের কৌটোয় রাখল । 


॥ আঠ।রো ॥ 


বেশ চলল--তিনচার মাস। শীতের মরশুমে আনাজপাতি 
উঠল প্রচুর । কলকাতা থেকে ফুলকপির চালান নিয়ে মোটা টাকা 
কামালে|! আশু । 

কালিপদ, পুঁটিরাম, বস্িনাথ, গুপী--সবাই ধরে বসল খাওয়াতে 
হবে। ভাত্র মাসে খালে গঙ্গার জল এসেছে-_মাইলের পর মাইল 
ভেসে গেছে জলে । বলতে গেলে গঙ্গা আর নেই--সমুদ্র হয়েছে । . 
বাঁধের কোলে এসেছে গঙ্গা চারিদিকে থৈ থে করছে জল । ফুলে- 
বয়রার কোল থেকে নৌকো ছেড়ে-_পানপাড়া বেলেডাঙ্গার কোল 
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পর্যস্ত ঠেলে নিয়ে যাও। শাস্তিপুর, কালনা-_গুপ্ডিপাড়া থেকে 
বাগদেবীর বিল পর্যস্ত গঙ্গা একাকার হয়েছে। দলে দলে 
মানুষ বাঁচ খেলে বেড়াচ্ছে তার উপর । বিকাল থেকে সন্ধ্যা 
আর সারা রাত চলে নৌকা ভাসিয়ে বাঁচখেলা। নৌকায় 
হারমোনিয়ম বাজে- গ্রামোফোন বাজে__স্ুর অস্থুরের একতান 
ওঠে__হৈ হৈ কলরব-_সব-একাকার-করা প্রকৃতিকে নিয়ে সব- 
বাঁধন-ছেঁড়ার মাতামাতি । 

এত খরচ আমি পারব না। আশু বলল। 

সবাই দেব চীদ1 করে। তুই মাংস আর মালের দামট? দিবি 
শুধু। পুঁটিরাম বলল । 

না, ও পথে শম্মা আর নয়। গন্তীরমুখে বলল আশু । 

গুপী বলল, ন! খেলে কেউ জোর করে খাওয়াতে পারে ! বলি 
আমরা তো তোর মত সতীনক্ষী হইনি-_-আমরা টানব। তুই 
চাট খাবি বসে বসে । মাংস, হাসের ডিম ভাজা । 

ক্ষুদে-দ1 থাকবে ? আশু শুধোল। 

থাকবে বলছে তো। তবে রাতবারোটা পজ্জস্ত। ওকে-__ 
গড়ের ঘাটে নামিয়ে দিয়ে আমরা সারারাত বাচ খেলব । 

আমিও নাখব-_ওর সঙ্গে । 

ক্ষুদের বউ খাগ্ডার বলে ক্ষুদে সাহস করে না-তোর তে! মাথার 
ওপর কেউ নেই! গুগী বলল। 

তা হোক-__আমিও নামব। দৃঢকণ্ঠে বলল আশু । 

বেশ_নেমো। কচি খোকা তো নও যে ধরে বেঁধে রাখব ! 
বিরসমুখেই জবাব দিল গুপী। 


কৃষ্ণপক্ষের চতুর্থী কি পঞ্চমী তিথি । স্থির সমুদ্রের উপর চাদ 
উঠল আট ন'দণ্ড পরে। ম্লান ছলছল জ্যোৎন্নার প্রথম কিরণ 
এসে পড়ল নৌকায়। শ্শানঘাটের রাস্তায় যেখানে গঙ্গা পুত্ররা 
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থাকে-__জগন্নাথ বিগ্রহ থাকেন-_সেইখানটায় কয়েকটা! বট অশ্বথ 
গাছ দীডিয়ে দাঁড়িয়ে জটল। করছে-_তারই শাখা প্রশাখার মাঝখান 
দিয়ে ঠাদের আলো! এসে পড়েছে নৌকার ছই'এর মাথায়। 
ঈ্লাড়ীর পিঠ ছু'য়েছে আলে। | হাতের ঠেলায় ঈ্াড় যখন জলের 
উপরে উঠছে-_ফীড় থেকে ঈষৎ ময়লা কাচের গু'ড়ো বরে পড়ছে । 
জ্যোতস্া ভাল করে ফোটেনি এখনও । এই কাচই জ্যোৎস্সা 
ফুটলে হীরের কুচির মত জ্বলবে । | 
নৌকায় হারমোনিয়াম কোলে টেনে গান ধরেছে কালিপদ। 
গলাটা ওর মিহি--দূর থেকে শুনলে মেয়েরা গাইছে 
মনে হয়। 
গুগী বলল, তুই গেয়ে যা কেলে-_-চোখ বুজে ন। হয় ভাবব-_ 
বিমল কি রাণী গাইছে । ছুধের সাধ ঘোলেই মিটুক গে। ওদের 
কাউকে নিলে কেমন জমত মাইরি-_তা৷ ছু'চিবেয়ে ঠাক্মার দল 
উঠেছে নৌকোয়-_ 
কালিপদ গাইছিল £ 
আমার এই রীতি তোম। বই আর জানিনে _ 
ভালবাসিব বলে ভালবাসিনে | 
বিধু মুখে মধুর হাসি-_দেখতে বড় ভালবাসি, 
তাই তোমারে দেখতে আসি 
দেখা দিতে আসি নে। 
কৌচার কাপড়টা মাথায় ঘোমটার মত জড়িয়ে কোমরে 
ভু'হাত রেখে-_তড়াক করে লাফিয়ে উঠল গুপী। সঙ্গে সঙ্গে 
উদ্দাম নাচ আর চীৎকার ! 
বা ভাই-__ব। ভাই-_বেশ | 
নৌকা টলমল করে উঠল-_মুখটা জলের মধ্যে ঢুকে গেল । 
গুপীকে তখনই ধরে বসাল সবাই-_নৌকার ছুলুনিও থামল-। 
কিন্ত জলের উপর অল্পই জেগে রইল নৌক1। 
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বপ্চিনাথ বলল, অনেকখানি জল ঢুকেছে নৌকোয়_-ছে'চে 
ফেলতে হবে। 

নারকোলের মালা_আরও বড় মত একট! কাঠের পাত্র ছিল 
নৌকায়-__তিন-চারজনে মিলে জল সেচতে লাগল । 

নৌক। অনেকখানি জেগে উঠল জলের উপরে-_দীডের টানে 
তর তর করে ভেসে চলল আবার । 

খাল থেকে মূল গঙ্গায় পড়ল নৌকা। কি তীব্র শ্রোত-_ 
আর গে গে ডাক! সেই টানে ছোট একগাছা কুটোর মত 
ভেসে চলল নৌকা1। গান থেমে গেল-_-কলরব থেমে গেল । 

সামাল দাও, সামাল দাও । শক্ত করে চেপে ধর হাল যত 
জোর আছে--উজান ম্লোতে বেয়ে যাও দ্াড়। আ্োত কাটিয়ে 
কুলের কাছে ভিড়িয়ে দাও । 

আধঘন্টা অমানুষিক পরিশ্রমের পর নৌকা কালনার ঘাটে 
ভিড়ল। হালী 'দ্াড়ী সবই তখন এলিয়ে পড়েছে । পালা করে 
প্রত্যেককে দাড় টানতে হয়েছে-জল সেচতে হয়েছে । 

গুপী নৌকার পাটাতনের উপর শুয়ে পড়ল। বলল, মাল 
আনাও-__ন1 হলে আর বইছে না শরীল। 

এখন মামার দোকান খোল! আছে কি? 

নিশ্যয়-নিশ্চয়। এই বাচের সময় তো ওদের মরস্তুম ! 
সামনের দরজা বন্ধ, পিছ দরজায় টোকা দ্রিলেই খুলে 
দেবে। 

সঙ্গে আছে লুচি মাংস তার সঙ্গে ভাজামত একটা কি। 
কালন। থেকে মিষ্টি কিনে নেওয়া হল--পানতুয়া। আধ মদ। 

সবাই গোল হয়ে বসল। 

ব্যিনাথ মদের গ্লাস হাতে করে বলল, আশু ভাই, এক 
পাত্তর হবে না? 

না। 


সামান্য খাও-_নেশ। হবে না গায়ের ব্যথা কমবে । আবার 
এতখানি পথ দীড় টানতে হবে তো। ক্ষুদেদা-_ 

ক্ষুদিরাম নেশা জমাবার জন্য মদ খায় না। কখনো-সখনে। 
কোন উৎসবে কি খুব ক্লান্ত হয়ে-_কিংব! বেশী উপার্জন হলে এক 
আধ গ্রাস টেনে মুখে একটা ছোট এলাচ ফেলে দেয়। সেটা 
চিবোতে চিবোতে বলে ব্যস_ব্যস। হাজার অনুরোধেও দ্বিতীয় 
গ্লাস মুখে তোলে না। এক গ্লাস উদরস্থ করে ক্ষুদিরাম বলল, 
ব্যস-ব্যস। 

বন্চিনাথ আর একটি গ্লাস পুর্ণ করে আশুর সামনে.ধরে বলল, 
একযাত্রায় পৃথক ফল কি ভাল ভাই? নাও, খেয়ে নাও। তুমি 
ন1 হয় ক্ষুদেদার মত ব্যস-ব্যম করো ! 

আশুই দ্াড়ে বসেছিল বেশীক্ষণ_-টেনেছেও প্রাণপণ শক্তিতে । 
গঙ্গায় স্রোতের উজান আসতে মনে হয়েছে সব শক্তি ফুরিয়ে গেল 
বুঝি! গলা ওকিয়ে কাঠ হয়েছে--জলতৃষ্কায় নয় । চোখের সামনে 
ওরা বসে বসে মদ খাচ্ছে-মদের মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ সারা শরীরে 
জড়িয়েছে তৃষ্ণা। নিঃশেষিত শক্তি ওরই একটি চুমুকে হয়তো 
বাফিরে আসবে । 

সম্মোহিতের মত হাত বাঁড়াল আশু । : গ্লাসটা উপুড় করে 
দিল মুখে । তৃষ্ণা কমল না-_-আবার হাত বাড়াল আশু । আবারও 
হাত বাড়াল । 

চতুর্থবারে ওর গ্রাসশুদ্ধ হাতখানা খপ করে চেপে ধরল 
ক্ষুদিরাম । চেঁচিয়ে উঠল, ব্যস-ব্যস-_ 

আশুর চোখে তখন মত্ততার ঘোর। সারা দেহে আগুন 
ধরে গেছে। ক্ষুদিরামের হাতখানা ঠেলে ফেলে চীৎকার করে 
উঠলো, চোপরাও। গ্রাসের পর গ্রাস নিঃশেষ করল আশু- ট'যাক 
থেকে একখানা দশ টাকার নোট বার করে ছুড়ে ফেলল পাটাতনের 
উপর । বলল, লেয়াও মদ,৷ | 
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কালনার মাটিতে প1 দিয়ে পুবাতনদ্ানর রক্ত আবার উদ্দান 
হুয়ে উঠেছে আশুর। হারমোনিয়ামটা1! কোলের কাছে টেনে নিয়ে 
জঁড়িতকণ্ে গান ধরল । 

রমণীর মন কাচের বাসন ভাঙ্গলে পরে জোড়া দায়। 

আবার নৌকা ভাল । দরিয়ার তীব্র টানে ভেসে চলল নৌকা 
শান্তিপুরের দিকে । হৈ হুল্লোড় কলরব। তলার স্রোতের টান, 
উপরে উদ্দাম ঝড়। সেই ঝড়ে কোথায় রইল ক্ষুদিরাম কোথায় 
তলিয়ে গেল আশু । 


॥ উনিশ ॥ 


বেচাকালী কাদতে কাদতে ক্ষুদিরামের বাড়ী এসে বলল, 
কারে ক্ষুদে--যা শুনছি সত্যি? রেশোটা নাকি আবার ওই যমে- 
খেকোদের দলে ভিড়েছে ? 

হী! পিসি 

হারে- তুইতো সঙ্গে ছিলি-_ওর কান ধরে টেনে আনতে 
পারলি নে? 

আমাকেই কাঁন ধরে নামিয়ে দ্রিলে নৌকা থেকে । সবাই 
একজুটি হয়ে আমাকে নামিয়ে দিলে। 

আ আমার কপাল--ছোড়। গেল কোথার ? সেই পরশু সন্জে- 
বেলায় গেছে-_আজও চুলের টিকিটি দেখবার যো নেই। আবার 
বুঝি কীল্লায়_সেই যমের বাড়ী গিয়ে ঢুকেছে ? 

ন1 পিসি, এখানেই আছে । বড় বাজারে। 

একবার দেখবি বাবা ? হেই বাবা, দেখ একবার। বেচাকালী 
ক্ষুদিরামের দুহাত চেপে ধরল । 

আচ্ছা-খবর নিচ্ছি। তবে সেখানে যেতে পারব না-_ ওর! 
শাসিয়েছে আমার ঠ্যাং ভেঙ্গে দেবে বলে।। 
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বেচাকালী ঝে'জে উঠল, ইস্--কোন্‌ ঘাটেপড়া শাসিয়েছে রে? 
চ আমি যাচ্ছি তোর সঙ্গে_ দেখি কত ধানে কত চাল! 

না পিসি আমিই খবর আনব আজ । 

সেদিনও এলো না আশু_-তার পরের দিন সন্ধ্যেবেলায়। 
একখানা গরুর গাড়ী এসে দাড়াল ওদের বাড়ীর সামনে । বেচাকালী 
সদর দোর খুলতেই বছ্যিনাথ বলল, শীগগির একটা বিছানা! পেতে 
দাও পিসি_ আশুর ভয়ানক অন্থুক। 

ওমা-আমার কি হবে গো-সব্বনেশেরা কি খবর নিয়ে এলো? 
গো! মড়া-কানন। সুরু করে দিলে বেচাকালী | 

বছ্িনাথ বলল, কেঁদে! পরে- আগে বিছানাটা পেতে দাও । 

ওরা ধরাধরি করে আশুকে ঘরের মধ্যে শুইয়ে দ্রিলে। যাবার 
সময় বলল, ডাক্তার ডেকে দেব ? 

আর আদিখ্যেতায় কাজ নেই-__যমের বাড়ী যাও সব। মুখ- 
ঝামট। দিয়ে উঠল বেচাকালী। কি আমার স্ুহৃতের দল--গরু 
মেরে জুতো দান করতে এসেছে! ঝাযাটা মার মুখে, ঝ'যাট! মার । 
রণরঙ্ষিনীর সামনে থেকে সরে পড়ল ওরা । 

ক্ষুদিরামকে ভাকৃলে বেচাকালী -ক্ষুদিরাম ডাক্তার নিয়ে এলো। 
তিনি পরীক্ষা করে বললেন, অস্থখটা খারাপ বলেই মনে হচ্ছে ॥ 
কোন কুস্থানে যাতায়াত আছে বুঝি ছেলেটার ? 

আজ্ঞে-তা৷ একটু বারটান আছে। ক্ষুদিরাম বলল। 

আপাতত জ্বর ছাড়বার ব্যবস্থা করছি_পরে ও রোগের 
চিকিৎসা । কিছু টাক? খরচ হবে । 

ক্ষুদিরাম চুপ করে রইল। 

জ্বর ছাড়লে ক্ষুদিরাম বলল, এবার আসল রোগের চিকিচ্ছে__ 
টাকা চাই। 

টাক। কোথাঁয়_? আঁশু্লান হাসলে । 

সব ফুঁকে দিয়েছিস! ক্ষুদিরাম অবাক হ'ল। 


৮ 


সব। তোমরা কেন আমাকে বাঁচাবার চেষ্টা করছ ক্গুদে-দাঁ__ 
আমি মরে গেলেই তো ভাল। বালিশে মুখ গুজে ফৌপাতে 
লাগল আশু। 

ওকি, কাদছিস ? 

জীবনে ধিকার .এসেছে শ্ুদে-দা। কুকুর যেমন জুতোর গন্ধ 
পেলেই রাজভোগ ছেড়ে দৌড়ে আসে--আমারগ সেই দশা । 
রক্তের সঙ্গে বিষ মিশে আছে--ও রোগ যাবার নয়। টপ. টপ. 
করে জল ঝরতে লাগল ছু'চোখ বেয়ে। 

ক্ষুদিরাম বলল, মান্ুষেই সব পারে । মন্দ হতে পারে__ভাল 
হতেও পারে। কুকুর চামড়ার গন্ধ পেলে ছুটে আসে- মানুষ 
মন ঠিক করলে কোন লোভেই টলে না। 

মন্দ মানুষ ভাল হতে পারে? আশু ব্যগ্রকঠে জিজ্ঞাসা 
করল । 

ক্ষুদিরাম বলল, পারে। শুনিসনি রামারণে-_যে লোকট। 
রামায়ণ লিখেছিল-_সে ছিল ডাকাত-__মানুষ মারত-_তাদের 
টাকাকডি লুটে নিত। সেই ডাকাত রাম নাম করে মুনিখষি 
হল-_-অতবড় ধম্মের বই রামায়ণ লিখল । 

আমায় ভাল করে দে ক্ষুদেদা-আমি দিব্যি করছি. ক্ষুদি- 
রামের ছু'টি হাত চেপে ধরল আশ্ু। 

থাকৃ-থাকৃ। এখন কথা শোন -_টাকা না হলে চিকিচ্ছে হবে 
না--শরীল সারবে না। মেলা ডাক্তার খরচ করতে না পারিস্‌, 
তার চেয়ে এক কাজ কর বরঞ্চ । ও রোগের ভাল ওষুধ আছে 
শুণিছি-_-তাই বরঞ্চ এক শিশি আনিয়ে খা। তোর টাকা না 
থাকে-আমি দেব। ভাল হয়ে শোধ করিস। 

কি ওষুধ আনাবো ? 

দাড়া পাঁজির পাতায় মেলাই ওষুধের কথা লেখা আছে-_তাই 
দেখে ঠিক করে নেব। 
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সেই ওষধ খেয়ে ভাল হয়ে উঠল আঁশু। বাইরে রোগের কোন 
চিহ্ন রইল না শরীরও কান্তিমান হল। একটু অবসাদ--জ্বালা 
সামান্য ভিতরে রইল যেন -ও কিছু নয়। নাওয়া খাওয়! করলেই 
সেরে যাবে । ূ 

আবার চোট! নিয়ে দ্বিগুণ উৎসাহে কাজে নামল । যা! খুইয়েছে 
নিজের নির্বুদ্ধিতায়__তা উশুল করে নিতে হবে। 

' একদিন গুলী শুধোল, কেমন আছিস-রে!? রানী তোর কথা 
পেরাই বলে- 

ঝ"1 করে একটা পেয়ারা এসে লাগল গুগীর মাথায় । চীৎকার 
করে লাফিয়ে উঠল আশু, শালা_ফের যদি ওদের কথা বলবি-_- 
খুন করব তোকে । 

গুগীও আক্ষালন করল, আহা-হ1_ সতীনক্ষীরে-_-! 

তেড়ে গেল আশু-_গুগী ছুটে পালাল। 

একদিন ক্ষুদিরাম বলল, আসচে ফাগুনেই বিয়েটা করে ফেল 
আশু । 

মাথ। নাড়ল আশু, না-চোত মাসে বাবার মানত শোধ দিয়ে 
তবে সংসার করব। অনেক পাপ করিছি ক্ষুদেদা, পেরাচিত্তির ন! 
কুরলে মনডা ঠাণ্ডা হবে না। 

তবে বোশেখেই ভাল নতুন বছর । টাকাও জমবে কিছু । 
আশু শুধোলে, আচ্ছা ক্ষুদেদা- নীলের সন্ন্যাসী হয় কেন 
লোকে! | 

মহাদেবের মীনত আর কি। যাত্রার পালা শুনিস নি- সমুদ্দ,র 
মন্থনের ? 

না তো৷-_গল্পটা! বলবে ? 

শোন তবে। 

ক্ষুদিরাম সমুদ্র মন্থনের গল্প করতে লাগল-অবাক হয়ে 
গনল আশু । 
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গল্প শেষ হলে বলল, আহা -হা-এমন দেবতাও হয় ক্ষুদেদা ! 
নিজের গলার মধ্যে বিষ থুয়ে তিরভূবন বাঁচাল! আহা-হা! 

হয় বইকি। আবার শিবকে সবাই ছু'তে পারে_পুজো করতে 
পারে। একটি বেলপাতা দাও-ব্যস--অমনি তুষ্টা। কি বর 
নিবি নে। ভম্মলোচনের পালাটি বুঝি শুনিসনি ? 

বলন। গল্পটা? আও কৌতুহলী হয়ে ওঠে। 

এমনি করে গল্প শোনে আশু--যাত্রায় শোন! পালা থেকে 
নিজের ভাণ্ডার উজাড় করে শিবের মাহাত্ম্য কীর্তন করে ক্ষুদিরাম 
অনেক গল্প শোন হল । শুনতে শুনতে মনে হল-_এমন নির্লোভ 
দেবতা দেবরাজোও ছুটি নাই। যে দেবতা ইচ্ছে করলে জগৎ 
তৈরী করতে পারে_জগতের মব সম্পদ দিয়ে রাজবাড়ী ভরিয়ে, সেই 
রাজবাড়ীতে সোনার পালস্ধে শুয়ে নিদ্রা দিয়ে সারাজীবন কাটিয়ে 
দিতে পাুর-সে কিনা শ্মশানেই পাতল আস্তানা ! প্রায় উলঙ্গ 
হয়ে একখান। বাখছাল কোমরে জড়িয়ে কানে ধুতরো ফুল গুজে_ 
গাঁয়ে ছাইভন্ম মেখে_জ্টাঁয় সাপ বেঁধে আর গলায় হাড়ের মালা 
ঝুলিয়ে মনের আনন্দে শিঙ্গা বাজিয়ে হরিনাম গান করছে ! বাহনও 
একটি বুড়া ষাড়--আহার গাজা ভাও আর সামান্য ক্ষুদকুড়ো যা 
কিছু জোটে। এ দেবতা সব ত্যাগ করে মানুষকে দেখাচ্ছে দেখ রে 
দেখ, এতেও কত আনন্দ । তোর! ছু'হাতে টেনে টেনে জড়ো। 
করছিস, ভাবছিস--কত স্থখ -কত আনন্দ! আমি ছু'হাতে ছুড়ে 
ছুঁড়ে ফেলছি সে সব--তাতেই কি আনন্দ কমছে রে? 

ক্ষুদিরাম বলল, ঠাকুরমশাই বলে-তিনে এক -একে তিন। 
বলে ন। কথায়__জন্ম মিতুযু বিয়ে তিন দেবতা নিয়ে । শিব হল 
গিয়ে মিত্যুর দেবতা । মিত্যুটা ভয়ের নয় বলেই_এমন সহজ 
দেবতা রে, ওর কোথাও ঘোরপ্যাচ নেই । 

আমি সন্্যেপী হব-_শিবকে পুজো না করলে আমার পাপ 
কাটবে না ক্ষুদেদ]। 
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॥ কুড়ি ॥ 


ফাল্তুন শেষ হয় হয় দোলের পরব আসছে । ওই এক 
পরব। আবীর মাখিয়ে রং ছুঁড়ে বাজীপটক1 পুড়িয়ে গ্রাম 
তোলপাড় করা । 

দোলের পরব--সে-ও ঠাকুর-দেবতা নিয়ে কিন্তু মানুষের ঘরে 
বিশেষ করে কালনায় কণ্টা ফাল্গুনের স্মৃতি এখনও মনে উঠলে 
জ্বালা করে সবাঙ্গ। ছেলেমেয়েদের কাছে যা নির্দোষ আমোদ-_ 
আর বড়দের কাছে তারই মানে অন্য রকম। 

শীত যাঁয়-যায়কালে এ পরবে মন মেতে ওঠে অকারণে । 
অকারণেই কি? তাহলে আকাশের চেহারা কেন বদলায়--বাতাস 
কেন উত্তর থেকে দক্ষিণে মুখ ফেরায়, গাছে কেন নতুন পাতা 
গজায় সবুজ ডালে ফুল ফোটে কেন রাশি রাশি কেন নানান 
বর্ণের পাখী ডাকে নানীন স্থুরে, কেন মনে ধরে খুনীর রং? 

নীলের সন্যাস নেবে- আয়োজন সম্পূর্ণ করেছে আশু। 
একখানা কাঁপড় আর চাদর কিনে গেরুয়া রং দিয়ে ছুবিয়েছে, একট! 
ছোটমত ব্রিশূল গড়িয়ে এনেছে কামার-বাড়ী থেকে । যোগাড় 
করেছে গাওয়া ঘি, আলোচাল আর মটর ডাল। ভিক্ষে করে 
চাল যোগাড় করে সন্যাসীরা-_-সে পারবে না আশু। কোথায় 
যেন বাধছে। 

বেচাকালী বার বার বলেছে, হারে পারবি তো উপোস করতে ? 

উপোস কেন--হবিষ্যি করব তো? 

ওই হ'লো-_-আলোচাল -_-মটর ডাল, একটু ঘিয়ের ছিটে 
ওতো! উপোসেরই শামিল । আমার তো আলোচেলের ভাত খেলে 
মনে হয়- খাওয়া হল না। 

পারব পিসি- দেখই তো । 
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আঁয়োজন সম্পূর্_-পরশু থেকেই আরম্ভ হবে' নীলের ব্রত । 
দকালবেলায় ঘরের মধ্যে কাঠের বাকৃসোটা নামিয়ে জমানো 
টাকার হিসাব করছে আশু-_ছুটতে ছুটতে কালীপদ এলো । 

আশু, শীগগির আয়-_-সব্বনাঁশ হয়েছে রে! হাপাতে হাপাতে 
বলল কালীপদ। 

কালীপদ একা নয়_-ওর পিছনে বদ্চিনাথ, পুঁটিরাম ; গুগীও 
সব শেষে। 

বাকৃসোটা কুলুঙ্গিতে তুলে রেখে বাইরে এলো আশু । 

ওরা সবাই এক সঙ্গে কলরব করে উঠলো, ওরে সব্বনাশ 
হয়েছে রে- চন্দর-খুড়ো আত্হত্যে করেছে! কাল রাত্তিরে 
আমরা তাস খেলে বাড়ী গেলাম-রাত একটা হবে। তারপর 
ভোররাতেই খুড়ীর গলা পেলাম । কাদছে-_ডুকরোড়ুকরি করে 
কাদছে। 

আশু পাংও মুখে শুধ্োল, গলায় দড়ি দিয়েছে বুঝি ? 

না রে-ক্ষুর বসিয়েছে গলায়। একেবারে এপার ওপার। 
উঃ-সেকি রক্ত! থহ থই করছে ঘরের মেঝে_মাছুর। দারোগা 
আসবে এখুনি । চযাবিনে? 

না। মাথা নাড়ল শাশু। 

সেকি রে-যত শন্তরই হোক মরলে মানুষের সঙ্গে সব শেষ? 
এখন খুড়ীকে নিয়ে টানাটানি করবে দারোগা _ওকে রক্ষে করতে 
হবে তো? 

ন1। প্রবলবেগে মাথা নাড়ল আঁশু। 

ওরা চলে গেল। আশু ভাবতে লাগল-না গিয়ে ভাল 
করলে কি? চন্দর-খুড়োই তাকে সবনাশের পথে প্রথম টেনে 
নিয়ে গিয়েছিল-_একথা সত্য, তার নিজের মনেও পাপ লুকিয়ে 
ছিল না কি? কাঠের মধ্যে আগুন লুকিয়ে থাকে । কেউ 
দেখতে পায় না বলে আগুন কি থাকে না? তাযদিনাথাকত 


৮৭ 


একটা দেশীলাই'এর কাঠি জ্বেলে ধরলেই কাঠ কেন জ্বলে ওঠে ? 
কেন ইট জলে না-_পাথর জলে না? না__শেষ দেখাট! দেখেই 
আসি। হাজার দোষী হোক-_ওই আমাকে স্থিতু করে দিয়েছিল 
বাজারে । এ রাজ্যের অনেক খবর ওর কাছ থেকেই পাওয়া । 

চন্দর-খুড়োর বাড়ির গলিটা লোকে লোকারণ্য। এত, 
মানুষও গাঁয়ে ছিল! সবাই কিন্তু গায়ের মানুষ নয়-_দূর দুরাস্তর 
গ্রাম থেকেও লোক এসেছে । এখনও আসছে কাতারে কাতারে । 
এ রকম উত্তেজনাপূর্ণ ঘটন! পাঁড়াগায়ে কচিৎ ঘটে। নানা 
রকম গুজবও রটেছে ইতিমধ্যে | 

নিজে আত্মহত্যা করেছে-_-ন। গলা কেটে দিয়েছে? 

নিজে কেউ অমনি করে গলা কাটতে পারে নাকি! শুনছি. 
বউটার স্বভাব-চরিত্তির ভাল ছিল না তারই লোক-_ 

বউট। কি করছে? 

সে টাকাঁকড়ি গহনাপত্তর নিয়ে সটকেছে । 

তাহলে তারই কাজ। উ;_-কলিকাল আর কাকে বলে! 

তখনও দারোগা আসেনি । চন্দরের জানাশোনা লোক এরা, 
বাড়ীর মধ্যেই গেল । 

ক্ষুদিবামকে একান্তে ডেকে আশু বলল, চন্দর-খুড়োর বউ, 
নাকি পালিয়েছে? 

হ। 

তবে যে কালীপদরা বলছিল--ভোরবেলাতে খুড়ীর কান 
শুনতে পেলাম । 

ক্ষুদিরাম বলল, কান্না ঠিকই শুনেছে__খুড়ীর নয়-__চন্দরের দূর 
সম্পর্কের পিসতৃতো বুন দক্ষিণ পাড়ায় থাকে নাঁ_সেই কাদছিল । 

এত তোরে সে খবর পেল কি করে? : 

শোন তবে। উঠোনের একধারে আশুকে টেনে এনে 
ক্ষুদিরাম চাপা গলায় বলল, আঞ্জ তিন দিন হ'ল খুড়ী নবদ্বীপ 
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যাচ্ছি বলে উধাও । গহনা-পত্তর তো পরেই ছিল--টাকাক 
কিচ্ছু বাক্সে রাখেনি । 

একল! গেল? অবাক হয়ে শুধোল আশু । 

ক্ষুদিরাম মুচকি হেসে বলল, একলা কখনো! যায় ওরা! ছিরু 
শা'র ছেলে বীর আছে সঙ্গে । সেই তো ইদানিং আসা যাও! 
করছিল। 

খুড়ো জানত ? 

জানে বইকি-_খুড়োর উপাজ্জনে পেটের ভাত যদি হতো! 
পরনের কাপড় জুটতো না। ওর এক গা গহনা, ভাল ভাল শাড়ী 
'""হাতী পোষার খরচ-সাধ্যি কি যোগায় খুড়ো। থাকগে 
এসব কথা! খুড়োকে শেষ দেখা দেখে আসি চ। 

শেষ দেখা ন1 দেখলেই ছিল ভাল । রক্তগঙ্গীর মাঝে ০সই 
বীভৎস দৃশ্য, অন্তিমশয়ানে প্রেতের মত বিকট মুতি_সারারাত 
ছু'টি চোখের পাতা এক করতে পারল না আশু। মৃত্যু এত 
নিদারুণ--এমন কুৎসিত বেশেও আপে !_ শিব নাকি মঙ্গলময় 
_শ্মশানচারী-মৃঙ্যর নিয়ন্তা। তার রাজ্যে এনন কুৎসিতকে 
কে কল্পন। করতে পারে ! 

দ্ারোগ। তদন্ত শেষ করে রায় দিয়ে গেছেন-__ আত্মহত্যা । 
তবে নবদ্বীপে পুলিসের কাছে রিপোর্ট গেছে_আরও যদি কিছু 
তথ্য পাওয়া যায়। চন্দরের সম্বন্ধে আরও অনেক কথা কানে 
এলে।-_কিন্তু কি লাভ সে আলোচনায়! যে চলে গেছে পৃথিবী 
থেকে-সেতে। সব কথাই ণেষ করে দিয়ে গেছে। ছু'চারদিন 
তাকে নিয়ে আলোচন। হবে-_তারপর সবাই ভুলে যাবে। ভুলে 
যাওয়াই রীতি । এই যে মা চলে গেছেন প্রায় দেড় বছর-__ 
তার কথ কতটুকু ভাবে আশু? কখনো কোন কর্মহীন সন্ধ্যায় 
ঘরের দাওয়ায় বসে বেচাকালী উচ্চগলায় শোকের সুর তুললে 
তাকে ম্মরণ হয়__সারাদিনের মধ্যে তার কথা কেউই বলে না 
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তো। সেই সময় মনে হয়--মা! ছিলেন বটে। তার চেহারাটা 
মনে হয় না-_কথাগুলোও কানে বাজে না- শুধু প্রাণের নধ্যে 
স্নেহের একটু উত্তাপ যেন জমে আছে। বেশীক্ষণ ধরে ভাবলেই 
ওট। বোধ হয়। 

যাক, আজ থেকে সন্াস সুরু । সকালে উঠে গঙ্গায় স্নান 
সেরে শিবমন্দির ব্রত গ্রহণ করতে হবে। শিব মঙ্গলময়-_- 
মঙ্গল করুন সকলের । 


॥ একুশ ॥ 


চৈত্র যত শেষের দিকে এগিয়ে আসে- রৌড্রের খরতাঁপ ততই 
খরতর হয়। সমুদ্র মন্থনের উগ্র হলাহল-_-তিন ভুবনে আগুন 
জ্বা'লয়ে ধেয়ে আসে । উচ্চকণ্ঠে চীকার করে নৃতন সন্গ্যাসীর 
দল। জয় শিব শঙ্কর-_হর-হর। বোম ভোলানাথ । 

শিবকে মাথায় করে ছু'ক্রোশ দূরে গঙ্গায় স্নান করতে যায় 
সন্যাসীরা। সকালে একবার-বিকালে আর একবার । মুখে 
চিৎকার করে, জয় শিব-শঙ্কর-দেব-দেব মহাদেব । একটা ঢোল 
আর একটা কীাসি বাজে-_পিছনে পিছনে চলে এক-পাল অধ 
উলঙ্গ ছেলেমেয়ে । গুই সব-ভোলার দলই ভোলানাথের আপন, 
প্রিয়জন । 

কাট! সন্াসের দিন ওদের ভিড় বাড়ে_আগুন-সন্াসী 
দেখতেও ওরা ছোটে । আর চন্ডকের দিন তো কথাই নাই । 
ভেপু বীর্শী, মাটির পুতুল, বঁটি, পাঁপর ভাজা, কাঠের চোঙায় 
দড়িটান। বাদর একট। না-একটা সংগ্রহ করেই ওরা । তবে 
চড়কের সে অগ্নি-পরীক্ষ! আইন করে উঠিয়ে দিয়েছে সরকার'। 
তীক্ষমুখ বঁইচি কাটায় গড়াগড়ি খেয়ে কি জলম্ত আগুনের 
মাঝখান দিয়ে ধীরে ধীরে হেটে এসে- মহাদেবের মাহাত্ম্য প্রচার 
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করার দিনও আর নাই। কাঁটার উপর আলগোছে বুক ঠেকিয়ে, 
আগুনকে দূর থেকে প্রণাম করে-পিঠে গামছার সঙ্গে দড়া 
জড়িয়ে বেঁধে চড়ক-পাক খেয়ে নিয়মগুলি পালন করা হয়। 

ফল-ভাঙ্গীর দ্িন--কি খাতির ! আমার গাছের এই এ'চোড়ট। 
নিয়ে যাও সন্স্যেী-ঠাকুর--পেরথম ফল গাছের। এই আমগুলো 
ধর তো, গাছে বোল ধরে ঝরে ঝরে পড়ত-__এবার বাবাকে মানত 
করতে আম দিয়েছেন ঢেলে । এই নেবুট1-_বেলট1-_কলাটা-."সবই 
বাবার দয় । 

এ বাড়ীতে এসো তো সন্যেসী-ঠাকুর-_ছুধ দিয়ে গঙ্গাজল দিয়ে 
চান করাবো বাবাকে । পরিষ্কার একটি পিতলের থালায় 
লিঙ্গমূর্ত বসিয়ে ছধ ঢেলে-গঙ্গাজল ঢেলে স্নান করিয়ে নৃতন 
গামছ] দিয়ে মুছে দিতে হয় গ।। সবাই জয়ধ্বনি দেয়, জয় বাবা 
মঙাদেব-_ দেব দেব মহাদেবের-_ চরণে সেবা লাগে। 

ডু ডুম করে ঢৌল বাজে__কীই-নানা কাই-নান। সুর তোলে 
কাসি। একবাড়ী থেকে আর এক বান্ডীতে যান মহাদেব । 
পিছনে সেই মধ-উলঙ্গ ছেলেমেয়ের দল | 

রৌদ্রজ্বালাময় চৈত্র শেষ হ'ল। পুথিবীর যত ক্লেদ আবর্জনা 
রুদ্রের তত্র দৃষ্টিতে দগ্ধ হয়ে গেল। নূত্রন শ্রী নিয়ে এলো নৃতন বছর । 

চড়ক ও ভগবতী-যাত্রা-ব্যবধ্'ন সামান্য কয়েকটি দণ্ডের । 
অথচ এইটুকুর মধ্যেই সংহারের লীলাবৃন্তে স্প্তির ফুল ফুটতে সুক 
হয়। একটি দিনেই চৈত্রের রুক্ষপ্রান্তরে শ্যামলের সমারোহ 
নেমে আসে । প্রতিটি গাছে নৃতন জীবনের বাতী_ নূতন আয়ু 
আর আনন্দ নিয়ে বৈশাখের আবিাব। এসব যদিও একদিনে 
আসে না-বৈশাখের শুভারন্তে নৃতন বছরকে নৃতন চোখ দিয়ে 
দেখে সবাই। 

আঁশুও নূতন জীবনে প্রবেশ করল । রঘুনাথপুর আরও কাছে 
এলো-কাছে এলো চতুর্দশী উমাকালী । 
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॥ বাইশ ॥ 


এসব দিনের ভুলন। হয় না। নিজের ঘরে অপরিচিত একটি 
মেয়ে এলো-তাঁকে ঘিরে পুরোনো ঘর নৃতন হয়ে উঠল। পুরাতন 
সংসারে নৃতন গৃহ প্রবেশের উৎসব । এতদিন সংসার মা পিসির 
হাতে ছিল- তার বূপট। তেমন স্পষ্ট ছিল না। ওদের ইচ্ছ। দিয়ে 
তৈরী জিনিসটি-_ওদেরই ছিল অন্তরের জিনিস-_একান্ত আপন 
করে পাওয়ার স্বাদ তার মধ্যে অনুভব করেনি আশু । উমাকালী 
বদলে দিল স্বাদ। পিপির ছায়ায় থেকেও-_-ফুলের কলিটির মত 
স্ষুটনোন্মুখ হয়ে উঠতে লাগল । 

দশহরায় উন্ুন জ্বালতে নেই--ফলার খেতে হয়। চিড়ে 
এনো।। রাত্রিতে মুছুস্বরে একবারমাত্র উচ্চারণ করে উমাকালী ৷ 
আশু চি'ড়ে তো আনেই-_মেই সঙ্গে আমে ভাল আম-_কাঠাল 
মর্যমান কলা। আগে মা পিসি বার বার মনে করিয়ে দিলেও-_ 
মনে থাকত না। 

রথের মেলায় একখান পিড়ি এনে তো । 

পিড়ি আসে- শোলার দরাড়েবসা শোলার ময়নাও আসে 
একটি । আর আসে ভাল একখানা বঁটি। 

বঁটি আনতে বলিনি তো? ূ 

সেদিন দেখলাম পুরোনে। বটিতে কুটনে। কুটতে পারছ না । 

পুরোনে৷ বুটিখানা পুড়িয়ে নিয়ে এসে! কামারবাড়ী থেকে। 
ওতেই এখন ছু'জন্ম কেটে যাবে । এটা তোলা থাকবে--কাজে- 
কম্মে বার করব। 

এবার পুজোয় কি কাপড় নেবা ? 

যা দেবা তুমি । 

শাস্তিপুরী জরিপাড় একখান! মনে করছি-_ 
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অত দামের কাপড় কি হবে_-তার চেয়ে একজোড়া কলের 
কাপড় দিও। 

তা হোক-_তুলে রাখবা বাকৃসোয় । কোথাও যেতে আসতে__ 
এই ঠাকুর দেখতেও তো যাবা । 

বাবাও শুনচি কাপড় দেবে । তোমাকে আমাকে পিসিকে | 

অন্যের কাছে ও যে কমদামী নয় এট! আরও একবার পরখ 
করেছিল আশু । দশহরার আগে জামাইষগ্িতে শাশুড়ী নিমন্ত্রণ 
করেছিল। পাটভাঙ্গা জামা-কাপড় পরে-_গায়ে এসেন্স ঢেলে-_ 
পাম্পশুটাকে তেল চকচকে করে--দশ মিনিট ধরে পরিপাটি একটি 
টেরি কেটে আশু রঘুনাথপুরে গিয়েছিল। সে কি খাতির-_ 
কি যত্ব! ফুলকাটা আপনে বসিয়ে-_নান। রকম মিষ্টি সাজানো 
থালাটা সামনে ধরে দিয়ে আশীবাদ করেছিল শাশুড়ী ! ছেরজীবী 
হও বাবা আমার মাথায় যত চুল__ 

ছু'টি টাকা দিয়ে প্রণাম করেছিল শাশুড়ীকে- শাশুড়ী 
দিয়েছিল একখানি ইস্কাপনের টেক্কা-পাড় শান্তিপুরী ধুতি । আশুর 
মনে হয়েছিল-_-পৃথিবীটা স্বর্গ ছাড়া আর কি! 

সেই স্বর্গে বাস করছে আশু । 

উপার্জনে মন বসেছে আরও । সকাল থেকে সন্ধ্যা পযন্ত 
মাল কেনা-বেচার বিরাম নাই । কখনও কালনায় ছুটছে কখনও 
কলকাতায় । চারপাঁশের চাষী-গ্রামগুলি তো আছেই । বাজারের 
সেরা জিনিস আশুর কাছেই পাওয়া যায়__দামও বেশী আদায় 
করে। 

ছোড়াটার মাথা আছে। পুঁটিরাম বলে । জিনিস চিনতে দর- 
দস্তর করে কিনতে ওস্তাদ! আবার পাঁলপাব্বনের হিসেবও রাখে । 

শুনছি--ওর বউট। খুব পয়মন্ত। বগ্যিনাথ জবাব দেয়। 

মা বলছিল-_যখন ক'নে হয়ে ভিটেয় পা দিল---ওর পিসি 
এক কড়া ছুধ জাল দিচ্ছিল-_ছুধট1 উৎলে পড়েছিল । 
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দূর গাধা__ওটা মেয়েলি আচার, ইচ্ছে করেই করে। 
কালীপদ হেসে উঠল । আমার বউ যখন আসে তখনও শুনিতো' 
ছুধ উথলে আকা নিবে গিছল ! আজ দেখেছিস তো রান্নাঘরের 
দ্রশা_-সবদিন আকা জ্বলে না! 

তাযাই বল-_রেশেো৷ নাকি জমিয়েছেও কিছু । শুনচি নতুন 
বাজারে আর বসবে না। গঞ্জের বাজারে_ ওই মুদি দোকান 
ময়রা দোকান পান-বিড়ি-হাড়ীকলসীর দোকান আছে না? সেই 
সব দোকানের পাশে একটা তরকারির দোকান করবে। 

দোকান করবে."..তরকারীর! সে আবার কেমন? গুগী; 
হাসল । 

কলকাতায় দেখিস নি? পচ্ছিমে তে! যাসনি কোন জন্মে, 
গেলে দেখতিস সেখেনে ওই রকমই সব দোকান। দিনরাত. 
খোল থাকে বিক্রি হয় হু-হু করে। আমাদের মত মাটিতে বসে. 
খদ্দেরের পানে হা। করে চেয়ে থাকে না। বগ্িনাথ বলল। 

গুপী পানের পিচ ফেলে হেসে উঠল-_ভারি তো একবার- 
কাশী গিইছিলি-_-তারই গুমোরে মরে যাচ্ছি! ওখানকার, 
পায়খানাটাও ভাল ! 

ভালই তো । রুখে উঠল বগ্িনাথ। 

থাম বাপু | ঝগড়া বাধবার মুখে পুটিরাম থামিয়ে দিল।, 
কথার মোড় ঘুরিয়ে বলল, তালে নতুন হাটেও বসবে না বল! 

নতুন হাটে না বসবে যদি তো দোকানদার কিসের! শুনছি, 
চন্দর-খুড়োর চালিট। যোগাড় করেছে। 

আহা__খুড়োর আমাদের কি অপমিত্যুটাই না হলে?! খুড়ী, 
যদি অমন দাগাট। না দিত-_গুপী কপট নিংশ্বাস ফেলল । 

থাম থাম, তোরা আর সাধুপুরুষ সাজিস নে! বদ্ভিনাথ: 
ধমক দিল। আমরাই কি কম পাপের ভাগী ! 

হরি হরি বল! পুঁটিরাম রসালো কণ্ঠে চীৎকার করে উঠল । 


৯৪ 


॥ তেইশ ॥ 


আবার ঘুরে এলো চৈত্রমাপ-_নীলের ব্রত, গাজনের উৎসব। 
আশু বলল, এবারও সম্্যেসী হব পিসি ছ'হপ্তার জন্তে। 

বেচাকালী বলল, নাই ব৷। নিলি-_-বউ তে! নীলের উপোস 
দেবেই। 

না পিসি, বোঝ না.**শিব-ঠাকুরের দয়ায় যাহোক ছু'পয়স। 
কামাচ্ছি-_ ওনাকে তু রাখতে হবে বইকি। 

সন্ন্যাসীর কঠোর নিয়ম হবিষ্যান্ন গ্রহণ কম্বলাসন শধ্য 
_আবার মেয়েদের সঙ্গে এক ঘরে সে শয্যা পাতলে হবে না। 
গেলবার ত্রতের কঠোরত্ব বোধ করেনি আশু । এবারে পনেরে। দিন 
তো নয়-_-পনেরোটা বছর মনে হচ্ছে । সেই ফল-ভাঙ্গ। কাটা- 
সন্গ্যাস আগুন-সন্যযাস- চড়ক পাক খাওয়া যথানিয়মে হল। ব্রত- 
উদ্যাপন করে আশু বলল, আঃ! 

উমাকালী তাড়াতাড়ি ছুটে এসে পা টিপতে বসল। 

আ$...ও আবার কি! পায়ে সুড়ন্ুড়ি লাগে যে! পা টেনে 
নিলে আশু । 

পাচ দশ মাইল হাট। পা টন টন করলেও কেউ টিপে দিক 
এটি কখনও মনে হয়নি । উমাকালীর নরম হাত সেই কড়। 
ফাটা-ফাট। পায়ের উপর পড়লে গা পযন্ত শিউরে ওঠে_ কেমন 

নুড়ন্ুড়ি লাগে, ঘুম আসে । কি তৃপ্তি-_কি আরাম! আশুর 

সামান্য কষ্ও আর একজনের বুকে কত বড় হয়ে না বাজছে। 

ভাবতে ভাবতে আরও অনেক কথা মনে পড়ে। তখন 
প্রথম নেশ! ধরেছিল চোখে-_ডালিমকে প্রাণের চেয়ে দামী বলে 
মনে হয়েছিল । ডালিমও বলত, তোমার জন্থ সব করতে পারি। 

একদিন বাজার-বেলায় চড়া রোদ লেগে মাথাটা ধরেছিল! 
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বিকালে অসহা যন্ত্রণা হয়েছিল। ডালিম তখন আরশি চিরুনি 
গন্ধতেল নিয়ে চুল বাঁধতে বসেছিল । ও বিছানায় শুয়ে উঃ-আঃ 
করছিল। ডালিম অনেকক্ষণ ধরে চুলই বাধছিল। 

যন্ত্রণার চোটে একসময়ে চীৎকার করে উঠেছিল আশু, 
একটুখানি মাথাট! টিপে দাও না গো-_গেলাম যে! 

ডালিম উত্তর দেয়নি সরাসরি, আপন মনে ওকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলেছিল, ভাল জ্বাল।_ ছু'দণ্ড নুস্থির হয়ে চুল বাঁধার যো কি! 
টিপট। তেড়ে-বেকে গেল! যাবে নাঅত টিক্‌-টিকু করলে 
কখনো_ 

আমি যে মরে গেলাম। চুল না হয় তাড়াতাড়ি বেঁধে নাও। 
কাতরম্বরে বলেছিল আশু । 

আহা! মরিরে-কি আমার গাজল-করা কথা! আমি কি 
তোমার ঘরের মাগ যে দাসীবিত্বি করব__-সেবা করব ? আশা- 
আহিঙ্খেও কম নয় ! মুখ ঝামট। দিয়েছিল ডালিম । 

, কথাটা ভুলতে পারেনি আশু । দেহের সঙ্গে দেহ মিশিয়েও 
কোথায় যেন ফাক রয়ে গেল- অনুক্ষণ মনে হয়েছে । আশ্চষ, 
এমন একটা প্রবল টানেও মন ভেড়ে না মনের কিনারায়? ওরা 
মানুষ নয়_যন্ত্র। মেকথা বলেওছিল একদিন । 

তীক্ষ গলায় হেসে উঠেছিল ডালিম । 
এটা বুঝি নতুন বুঝলে নাগর! তোমার সঙ্গে সম্বন্ধটা তো 
এই রূপ-যৈবনের । এ যেদিন থাকবে না-আমার ছেয়া মাড়াবে 
কি! এটো পাতার মত ছুড়ে ফেলবে ওই নয়নজুলিতে। এ 
হুল আরশির মুখ দেখা । বলে সুর ধরেছিল £ 
ফেল কড়ি মাখ তেল 
তুমি কি আমার পর? 
ঘ1! লেগেছিল বইকি-মোহঘোর ভাঙ্গে নি। ওরা মেয়ে_ 
এরাও মেয়ে । কত তফাত! এখানে দেহটাই বড় নয়-_-টাকার 
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দামও বেশী নয়। এখানে একটি জিনিসই দামী । এই সংসার । 
ছ'জনের অনেক আশা_-অনেক সাধ-_অনেক কল্পনা এর ছোট 
দেওয়াল-ঘেরা জমিটুকুতে ফুল ফুটিয়ে চলেছে। উপার্জন বাড়লে 
আর একখান! ঘর উঠবে, কুয়োর বদলে হবে ইদারা, একটি গাইগরু, 
ছাগল গোটা ছুই তিন, হাসও কিছু, গলায় সোনার চিকন হার 
একগাছি.-.অসংখ্য অগুন্তি সাধ। ছু'জনের সাধআশার রঙে 
প্রতিদিনই তুলিটা ভরে ভরে উঠছে। ছবি তৈরী না হোক-_তুলির 
রং ভরছে__শুকোচ্ছে_একদিন-না-একদিন ছবি হয়ে কল্পনা 
হবে সার্থক । 

নীলের দিন উপোস করল উমাকালী। বৈকালে ক্লান্ত আশু 
দাওয়ায় শুয়ে দেখল ওর কচি মুখখানা শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে, 
চোখের কোল ছু'টো৷ বসা-বসা। এত অল্প বয়সে এই ব্রত না 
করলেই বা কি হতো ! 

সন্ধ্যার আগে বেচাকালী দাওয়ার নীচে থেকে ছড়া কাটল £ 

নীলের ঘরে দিয়ে বাতি । 
জল খাওসে পুত্রবতী ॥ 

এখনও পুত্রবতী হয়নি উমাকালী। হবে তো-__তারই 
আগমনী গন । 

তেমনি শ্রাবণ মাসের সংক্রান্তিতে আর একটি ব্রত পালন করল 
বেচাকালী। সংসারের কল্যাণের জন্য বনভোজন আর সামনাই। 
সেদিনও মনসা পুজা প্রায় অরন্ধনের পর্ব। এবেল! উন্নুন জ্বলবে 
না-চালভাজার ফলার খেয়ে বনভোজন করবে বেচাকালী। 
বন কোথায় বাড়ীতে? কেন তুলসী আর নিম গাছে ষেখানটায় 
অল্প ছায়া পড়েছে উঠোনে একটি বোম্বাই আমের চার আধতলা 
সমান মাথ। তুলেছে_তার চেয়ে বন-ভোজনের ভাল জায়গ' 
আর কোথায় ? 

দুপুর বেলায় সেখানে বন-ভোজন হল। 
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ভোজন সারা হতে না-হতে ঘরের মধ্যে ঢুকে মাটির প্রদীপটি 
জ্েলেছে উমাকালী ৷ 

দাওয়ার একধারে শুয়ে বন-ভোজন-পর্ব দেখছিল আশু ॥ 
দেখল বেচাকালী দাওয়ার নীচে দাড়িয়ে প্রশ্ন করল £ 

ঘরে কেন আলো ? 

ঘরের ভিতর থেকে মুছৃকে জবাব দিল উমাকালী £ গিন্নী 
গেছেন বন-ভোজনে বাড়ীর সবাই ভাল । 

বেচাকালী প্রশ্ন করল, বাড়ীর সবাই ভাল? 

, উত্তর এলো £ ভাল-_ভাল-_ভাল। 

এমনি করে এর! সংসারটিকে ব্রত পৃজা উপবাস পার্বনের 
নিয়মে বেঁধে সুন্দর করে তুলছে। 

আশ্বিনে মহামায়ার পুজা । ছূর্গী ষষ্ঠী আর মহ।-অষ্টমীতে 
উপবাস । 

বেচাকালী বলল, পর পর ছুটে! উপোস সহ্যি হবে না বউ-_ 
অষ্টূমীটা বাঁদ দে না হয়। 

না পারব। 

তুই যেন পারলি--ওটার যে অনিষ্ট হবে-_-যেটা পেটে রয়েছে । 

দাওয়ায় শুয়ে তন্দ্রামত আসছিল আশুর, ভাবছিল কাল কালনায় 
গিয়ে কিছু বেশী করে আলু আনব। এবার ছূর্গাপূজায় দাম চড়বে 
আলুর । এইবেলা কিনে রাখলে মোটা! লাভ। 

কথাটা কানে যেতেই হঠাৎ জ্যামুক্ত ধন্থুকের মত উঠে বসল ॥ 
কি বলছে ওরা? সংসার সুন্দর হয়ে উঠবে তারই কথ কি ? 
ইচ্ছে হচ্ছিল চীৎকার করে ঠেঁচিয়ে ওঠে__ঠেঁচিয়ে বলে, হে শিব, 
তুমিই সত্য- তুমিই সুন্দর । জয় জয় দেবাদিদেব মহাদেবের জয়। 

ঘরে পিসি রয়েছে । অনেক কষ্টে উচ্ছাস দমন করল আশু ।' 
ছট্‌ ফট করছে-- প্রহর গুনছে কখন পিসি পাড়া বেড়াতে যাবে» 
কখন উমাকালীর নিজের মুখ থেকে শুনবে এই পরমবার্তা। 


ব্জীট 


॥ চবিবশ ॥ 


এই শরীর নিয়েও শিবরাত্রি পালন করল উমাকালী। বলল, 
শিবের মাহিত্তির বল- শুনব। 

এই চ্যাখ কাণ্-_আমি মুক্খু মান্ুষ__শাস্তর জানি ! 

না_বল। 

অগত্যা ক্ষুদিরামের মুখে শোনা গল্প আবৃত্তি করলে । 

জানিস তো, মা-ছুর্গীর সঙ্গে শিবের পেরাঁই কৌদল হয়, মা 
হলেন সংসারী মানুষ । এসোজন বসোজন কুটুমসাক্ষেৎ ঠেকাতে 
ঠেকাতে মেজাজটা ঠিক থাকে না। শিব আমাদের ব্যোম- 
ভোলানাথ--খাই-দাই-কাসি বাজাইগোছ মানুষ। কিসে কি হয় 
অত খোঁজখবর রাখেন না। এই সংসার চালানো নিয়ে একদিন 
ঝগড়ী। শিবতো না খেয়ে দেয়ে রাগ করে পালালেন বাড়ী 
থেকে । পালিয়ে অগম বিজন বনে এলেন । তখন সেই বনে 
হরিণ শিকার করতে এসেছিল এক ব্যাধ! সারাদিন ঘুরে ঘুরে 
সন্ধ্যেমুখো একটা হরিণ পেল শিকারে । কিন্তু বনে তখন অন্ধকার 
হয়েছে । কে্টপক্ষের চতুর্দশী-_-পথ চিনে গ্রামে যাওয়া যাবে না 
আর। বাঘ ভালুকের হাতে পড়বে ভেবে ব্যাধ একটা বড় বেল 
গাছের উপর চড়ে বলল। চারিদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার। ব্যাধ 
গাছের ওপরে বসে ভাবছে তার বউ ছেলের কথা'। তাঁর! ছুদ্িন 
ধরে উপোঁ্গী আছে। আজও কিছু জুটল না। যদি আঁজ বাড়ী 
ফিরতে পারত ! ওদের কথা মনে হতেই ছু'চোখ বেয়ে জল পড়তে 
লাগল। এখন শিবঠাকুরও ঘুরতে ঘুরতে এসে বসেছেন সেই 
গাছতলায়। সারাদিন উপোসী তো, ওর প্রাণটা! খিদেতেষ্টায় 
টাটা করছে। গাছের ওপরে বসে কাদছিল ব্যাধ_-ওর চোখ 
থেকে জল পড়ছিল তো-_সেই জল ছু'তিনটে পাকা বেলপাতার 
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ওপর পড়তেই-_জলের ভারে পাতাগুলো খসে শিবঠাকুরের মাথায় 
পড়ল। যেমন পড়া__শিবঠাকুর আনন্দে ঠেঁচিয়ে উঠলেন, কেরে 
ভক্ত__আমায় পূজো করলি? সারাদিন উপোস দিয়ে আছি-_ 
তোর পুজে। পেয়ে ভারি তৃপ্তি হল। বরনে। দেখছিসতো-_ 
কত অল্পে তুষ্ট দেবতা! তার বরে ব্যাধের দারিদ্দির ঘুচলো- বাড়ী 
ঘরছুয়োর উঠলো! । বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে স্থখে সচ্ছন্দে ঘর করতে 
লাগল। 

আর নীলের কথা? উমাকালী শুধোল। 

সে আরও পেল্লায় গপপ-আর একদিন বলব। 

না__এখনই বল। আশুর পিঠে অন্ন ঠেলা দিল উমাকালী। 

দেখদিকি কাণ্ড- আমায় যেন কথকঠাকুর পেলি! 

কথকঠাকুরই তো। আঁশুর কাধ ঝাকিয়ে দিয়ে হেসে উঠল 
খিল খিল করে। 

আশু আধ-শোওয়া হয়ে গল্প বলতে লাগল £ 

একবার খুব অজন্মা হ'ল ম্বগগে। 

উমাঁকালী বাধা দিয়ে বলে উঠল, স্বগৃগে অজম্মা ! দূর__মা তো। 
বলে সেখানে কাউকে খেটে খেতে হয় না_ঠ্যাঙের ওপর ঠ্যা 
দিয়ে বসে বসে রাজভোগ খায় সবাই। 

আশু শুধরে নিলে, তা'লে পিখিবীতে । ভারি ছুর্দিন__-স্ই 
যে বছরকতক আগে হয়েছিল_-মনে আছে? 

উমাকালী বলল, আমরা তখন জল ডিঙ্গৌডিক্গি খেলতাম-__ 
পুন্িপুকুর যমপুকুরের বেরতো৷ করতাম, অত মনে নেই। 

কি পকম ছর্দিন জানিস_-এই গাছে ফলপাকুড় নেই, ক্ষেতে 
শন্তি নেই, গরুর বাঁটে ছুধ নেই, মানুষের মুখে হাসি নেই। 
দেবতারা সব ভেবে ভেবে আকাট। কি কর! যায়__সবমাই 
ছুটলে৷ ঝিষ্টুর কাছে পরামর্শ করতে। উনি তো! সবমায়ের বড় 
দেবতা । বল দিতে-বুদ্ধি দিতে__-ভরস৷ দিতে ওনার মত ওস্তাদ 
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আর ছু'টি নেই। সব শুনে উনি বললেন, এমনট1 হয়েছে কেন 
জান__লক্ষ্মী আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন সমুদ্দরের মধ্যে-তাই 
এখন উপায়? উপায় আছে বইকি-_সমুদ্ধর মন্থন করে লক্ষ্মীকে 
ফিরিয়ে আনতে হবে । 

সমুদ্দ,র মন্থন? সে আবার কি জিনিস? উমাকালী প্রশ্ন 
করল। 

কিরকম জানিস? যেমন ঘোল ম'য়ে মাখন তোলে সেই 
রকম। তা অত বড় জিনিস সমুদ্বর_-কুলকিনারা নাই-__ওকে 
মইতে হ'লে-_মউনিটিও চাই তেমনি । ঝিষু যুক্তি দিলেন, ভাবন' 
কি-_ পৃথিবীতে হিমালয়ের মত আর একটা বড় পাহাড় আছে 
মন্দর পাহাঁড়__সেইটেকে কর মউনি। দড়িও চাই পেল্লায় লম্বা । 
কেন, বাস্থকিনাগ আছে--তাকে নাও । এখন পাহাড়টাকে ফা 
করানো হবে, কিসের ওপরে ? তা সে-ও মিলে গেল। ওই যে 
অবতার গো-_কাছিম_-তাকে একটু ধরাপড়া করগা, আছে 
পাতালে। তোমাদের বিপদ শুনলে অবিশ্টি আসবে । আর 

অস্ুরদের সঙ্গে নাও-_-একা পারবে না_ওনাদের গায়ে খুব জোর 

আছে তো। 

তাই হ'লো-কাছিমের পিঠে পাহাড় বসিয়ে বাস্থকিকে বেশ 
করে জড়ালে সেই পাহাড়ে। তারপর শ্তাজের দিক ধরল দেবতারা-_ 
আর মুখের দিক অস্থররা। দেবতারা চিরকেলে সেয়ানা কিনাঁ_ 
স্যাজের দিকটা নিল । মইতে মইতে বান্থুকির মুখ দিয়ে ফেনা উঠতে 
লাগল-_অস্ুর দেবতা ছু'পক্ষই কাহিল হয়ে পড়ল। দড়িদড়া। ছেড়ে 
বসে পড়ল সবাই-_না আর আমাদের সাগ্ি নেই! তখন ববিষ্টু এগিয়ে 
এসে ওদের শক্তি দিলেন। ওরা আবার মইতে লাগল সমুদ্দর । 
মইতে মইতে উঠলো! এরেবত হাতী, উচ্চঃশ্রেবা ঘোড়া, পারিজাত 
ফুল, ভাল ভাল মণিরত্ব কতকি। শেষকালে উঠলেন মা-নক্সী । 
তখন সবাই-এর ভারি আনন্দ। জিনিস ভাগ করতে বসল। 
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দেবতার রাজা ইন্দ্র--তিনিই নিলেন ভাল ভাল জিনিসগুলে।_ 
হাতী, ঘোড়া, মণিরত্ব সব। ঝিষুর নক্ষ্ী ঝিষ্রু.নিলেন আর নিলেন 
একটি দামী মণি । কোস্তভমণি । 

এদিকে নারদ কৈলেসে" এসে মহাদেবকে নাগালে--ওর কাজই 
হ'ল কৌদল বাধানে।। বলল, প্রতৃগো- দেবতাদের কাণ্ড কারখান। 
দেখে আমি তো৷ অবাক ! সমুদ্র ময়ে ভাল ভাল জিনিস যা উঠল 
সম্মাই ভাগ করে নিল_ আপনাকে একবার জানাল না পজ্জন্ত! 
আপনার কিছুতে নোভ নেই-_আহিজ্কে নেই-_-আঁপনি কি কেড়ে 
নিতেন ওদের জিনিসগুনে। ? 

শিব হেসে বললেন, তা নিক গে । 

মা ছুগ্গ। সব শুনছিলেন--আর রাগে গরগর করছিলেন । 
শিবের এই কথা শুনে তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন, অত ভাল- 
মানুষ বলে কেউ মানেও না বুঝলে বাছা নারদ । ভাল মান্ষের 
কাল আর নেই ! 

তা না মান্ধক গে। শিব হাসলেন। 

এই না ধাহাতক হাসা_ম! ছুগ্গা আরও রেগে চিপটেন 
কাটলেন । নারদকে বললেন, বুঝেছে বাছা-যার গলায় হাড়ের 
মালা_ সে কোস্তভমণি কি করবে? ছু'কানে ছুটে! বুনো ধুতরো 
ফুল-_পারিজাত কি হবে! হাতী ঘোড়া? ওরে বাঁপরে__একট! 
বুড়ো ষাঁড়টকর ঢকর করে চললেই ওর চতুব্বগ্গ ফল! 
ভিখিরীকে কেউ পৌছে নাকি! তেমনি খোয়ার আমারও ওনার 
হাতে পড়ে । বলে মা হুগ্গা কাদতে লাগলেন । 

শিবের হ'ল রাগ । কি- আমাকে না বলেকয়ে সব ভাগবাট্রা 
করে নিয়েছে! আচ্ছা দাড়াও। ফের সমুদ্দ'র মওয়াবধো__ 
এবার যা উঠবে সব আমার, কাউকে এক ছিলকে 
দেব না। 

রাগে কাপতে কাপতে শিব এলেন জমুদ্দ [রের ধারে পেছুনে 
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নারদ মজা দেখতে । শিব বললেন, ফের লাগাও । এবার যা 
উঠবে আমার। 

শিবের কথ শুনে ওদের চক্ষু তো চড়কগাছ! দেহে কি 
শক্তি আছে একবিন্দু! বানুকির ছালচামড়। ছিড়ে রক্তারস্তি। 
€কে মইবে সমুদ্দূর ! সবাই মাথা হেট করে বসে রইল । ভাবখানা__ 
আর পারব না প্রভু । 

মহাদেব তিরশৃল উঁচিয়ে বললেন, ওঠ, বলছি ভালয় ভালয়, 
নইলে-_ 

অমর হলে হবে কি-পেরাণের ভয় সম্মাইকার আছে তো। 
সন্মাই উঠে বাসুকিকে গুছিয়ে _মার টান হেইও-টান জোয়ান 
হেইও-__ 

সমুদ্দ'র এমনিতেই তপ্ত হয়েছিল-_পাহাড়ের ঠ্যালা খেয়ে 
জলে আগুন জ্বলে উঠলো ৷ বাসুকির মুখ থেকে বেরুলো৷ আগ্চন 
_-আর দেবতা অন্ুরদের গা দিয়ে যে ঘাম ঝরতে লাগল--_তাঁও 
আগুন। তিন আগুনে মিলে তৈরী হ'ল বিষ। গনগনে আগুনে 
গলানো লোহ।র মত গরল--আর ধোয়ার মত ঘন-_চোখ- 
ধাঁধানো নীল রং। সেই চাপ ধোঁয়। সমুদ্দুর থেকে ঠেল মেরে 
আকাশে উঠল- ছড়িয়ে পড়তে লাগল চারধারে। সব জ্বলে 
পুড়ে যেতে লাগল সেই বিষে । চারদিকে হাহাকার উঠল-_গেল 
_গেল-্বগ্গ মত্য পাতাল সব জ্বলেপুড়ে গেল। দেবতার! 
হাটু গেড়ে বসে স্তবস্ততি করতে লাগল-_বীচাও প্রভু-_ 
বাচাও। | 

শিব হেসে সমুদ্ররের ধারে এসে বসলেন। একটি গণ্ডঃষে তুলে 
নিলেন সেই বিষ-_মন্তুর পড়ে তুলে নিলেন কিনা--সব এসে জমল 
গণ্ডষে। তারপর পান করলেন হামিমুখে। একেবারে খেলেন 
না_ গলায় থুলেন। এমনি বিষ__কণ্ঠ হল নীল। মহাদেবের 
তো। মিত্যু নেই_-সব অমঙ্গল ঘুচিয়ে পিথিমীকে আগের মত করে 
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দিলেন। আবার মাঠে শস্তি হল, গাছে ফলল ফল, গরুর কাটে 
এলো ছুধ, মানুষের মুখে ফুটল হাসি। 

এমন দেবতা-আহা | উমাকালী আচল গলায় দিয়ে মাটিতে 
মাথা ঠেকাল। 

বলল, আমি এবারও নীলের উপোস করব। 

আশু বলল, তুই পারবি নে--তোর বদলে আমি বরঞ্চ__ 

না আমি করব। 

আচ্ছা আচ্ছা, তাই করিস। 

উমাকালী উঠে কড়ির আলনার কাছে গেল । 

আশু সেদিকে চেয়ে বলল, ওগুনে! কি ঝুলছে রে, ফুলতোল!1? 

উমাঁকালী সেগুলি হাতে করে ফিরে এসে বলল,কি বল দিকি ? 

বাঃ__দিব্যি ফুল হাতী ঘোড়া, কে তুলল রে? 

কে বলদিকি? চোখ টিপে হাসলো উমাকালী। 

তুই! সত্যি-সত্যি-সত্যি! মা কালীর দিব্যি__সত্যি 
করে বল। ৰ 

বললাম তো-_এর চেয়েও ভাল ফুল তুলতে পারি। ঝুপ করে 
সেগুলি আশুর কোলের উপর ফেলে দিয়ে বলল, কোন্টা সব চেয়ে 
ভাল হয়েছে বল তো? 

কাথা! অবাক হয়ে গেল আশু। সেই করলিই যদি-_-এত 
ছোট্র ছোট্র করলি কেন? 

তোমার আমার জন্যে করিনি তো । যার জন্যে করেছি__ 

আশ্ত হা হা করে হেসে উঠলো, সত্যি- গাধা আমি-_ বুঝতেই 
পারিনি!" তা কাখানা করলি? এক ছুই তিন চার পাঁচ, তা! এত 
কি হবে? 

জান তো ভারি! কচি ছেলে--পহরে পহরে দণ্ডে দণ্ডে কীথা। 
বদলাতে হবে না? আরও ছু'তিনখানা করব । 

এবার দোলের মেলায় ঝুমঝুমি আর লুল চুষিকাঠি কিনে 


১৪৪ 


আনব। আর একট] কাগজের ফুল টাঙিয়ে দেব__খোক। হাসবে 
- হাত নেড়ে নেড়ে খেলা করবে । আশু বলল । 

দেখ আগে কি হয়-_ 

খোক1। টপ করে জবাব দিল আশু । 

যদি খুকী হয়? কৌতুকে মুখ টিপে হাসল উমাকালী। 

না, খোকা হবে। ঘটা করে ভাত দেব_্কাকালে পাটা 
দেব রূপোর। 

ও সব এখন আছে নাকি? হাতে বাল! দেব সোনার । 
খোকা হাত ঘুরিয়ে হাসবে_ আর বলব, হাত ঘুরু ঘুরু নাড়ু দেব-_ 
নইলে নাড়ু কোথায় পাব ! 

দু'জনেই হেসে উঠল খিলখিল করে । 

এমনি শ্খচিত্র আকতে আকতে কাল্কন শেষ হয়ে গেল । 


॥ পচিশ ॥ 


চৈত্র এলো । নিরানন্দ চৈত্র। ঝরাপাতার মহোৎসব নিয়ে 
এলো! সে, ফুল ফোটানোর বার্ত। দিতে পারল না। 

একটি বিকলাঙ্গ ছেলে প্রসব করল বউ। ছেলে পৃথিবীতে 
এলো- পৃথিবীর আলো দেখলে না । 

আতুড়ের বাইরে শাখ হাতে ছাড়িয়ে ছিল বেচাকালী। 
বলল, কি ছেলে হ'লো গো ধাই-বউ? 

রসো--দেখি ভাল করে ।__খোকাই হয়েছে গো--কিস্ত-_। 

শাখে ততক্ষণে জোরে জোরে ফুঁ পাড়ছে বেচাকালী । 

ঘরের মধ্যে ছুর্দান্ত খুশিতে লাফিয়ে উঠল আশু । কেমন, 
আমার কথা সত্যি হ'ল কিনা ! 

শখ নামিয়ে বেচাকালী বলল, ছেলে কাদছে না কেন 
ধাই-বউ 1? ওকে কাদ! ভাল করে। 
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আর মা__শুকনো মুখে বাইরে এলো ধাই ।-__ডাক্তার ডাকাঁও 
গো, গতিক ভাল বুঝছি নে। 

ওরে রেশো-__শোন, আর্তকণ্ঠে চীৎকার করে উঠল 
বেচাকালী। 

তারপর ছুটোছুটি দৌড়োদৌড়ি। ডাক্তার এলেন- চেষ্টা 
করলেন বিধিমতে । ছেলে কাদল না_-মাই টানল না-_চেয়েও 
দেখল ন। সংসার । 

গন্তীরমুখে বাইরে এলেন ডাক্তীর। আশুকে হাত ইসারায় 
ডেকে নিয়ে গেলেন উঠোনের একধারে যেখানে বনভোজনের 
পালুনি করেছিল বেচাকালী- সেইখানে । বললেন, ছু'একটি কথ। 
জিজ্ঞাসা করব তোমায়_ঠিক ঠিক উত্তর দেবে । কিছু লুকোবে না। 

আজ্জে বলব। শুকনো! গলায় বলল আশু । 

কোন খারাপ বাড়ীতে যাওয়া আসা করতে? 

আজ্ঞে_ লজ্জায় মাথা নীচু করে রইল আশু । 

কখনো খারাপ রোগ হয়েছিল তোমার ? 

আজ্ঞে 

রোগ সম্পূর্ণ সারেনি তোমার । কেন বিয়ে করেছিলে তবে ? 

কি উত্তরই বা দেবে আশু! বিয়েটা ব্বইচ্ছায় ঘটে না 
ওটা প্রজাপতির নিবন্ধ । 

বিয়ে করলে যদি--সাবধান হওনি কেন ? জান না-_-এ রোগের 
বীজ বয়ে যে সন্তান আষে-_সে কানা খোঁড়া বিকলাঙ্গ হয়? 
তাঁর জীবনট। নষ্ট হয়ে যায়। পশু কোথাকার ! 

মাটির সঙ্গে মিশিয়ে রইল আশু-_মুখ তুলতে পারল না। 


উমাকালি খালি কাদে আর বলে, হ্যাগো- কোন্‌ পাপে 
আমায় কানা ছেলে দিলেন দেবতা | দিলেনই যদি-_ কোল থেকে 
কেড়ে নিলেন কেন? 
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এ কেন'র উত্তর জানে আশু,--বউকে বলবার সাহস হয় না। 

অনেকদিন শ্োেকাচ্ছন্ন হয়ে রইল উমাকাঁলী। ব্রত পৃজা পাল- 
'পার্বন যথারীতি হল বটে-__সে সবে আনন্দের স্পর্শ পড়ল না। 

আশ্বিনমাসে বেচাকালী বলল, এবার ভাল করে মানত কর 
বউ-_মা বুড়ো-বারাউলিকে মানত কর। মা_আমার সন্তানকে 
বাঁচিয়ে বতিয়ে রাখ--তোমাকে বুক চিরে রক্ত দেব মা__ ষোল 
আনার পুজো দেব মা। 

মাটিতে মাথা কুটে মানত করল উমাকালী। 

এবার পুরো সন্স্যেস নেব বউ । আশু বলল। 

দেখকি হয় আবার। এ সময়েই তো-_আনন্দ-ওষুদ হলে 
কি সন্গ্যেস হওয়া যায়? 

মনে আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল-_-ভযের ধুক্ধুকুনিও সেই সঙ্গে । 
মাকে আশুও মানত করেছে । সিদ্ধেশ্বরীকে আর বাগাচড়ার 
ম! বাগ্দেনীকে । পঞ্চমুণ্ডির আসনের ওপর দেবীর ঘটস্থাপনা_ 
বন়্ জাগ্রত দেবী । আরও ছেোটবড় যে কটি ঠাকুরের নাম মনে 
পড়ল-_কি মৃতি সামনে এলো_তিনজনেই মানত করল তাদের 
কাছে-_পাচ পয়স1 থেকে পাঁচ সিকের পুজে। | 

এবার কিন্তু শিবরাত্রির দিন পুরো দশ মাসও পোরেনি, 
জীবন্ত একটি ছেলে প্রসব করল বউ । এ ছেলেও চোখ বুজে 
রইল-_চাইল না মায়ের পানে । তবে কিছুদিন রইল পৃথিবীতে । 
নিয়মমত গীঁচট, নত্তা, যষ্টীপুজো হল। ইটখোয়াভরা জমিতে 
রুগ্ন কুমড়োগাছের মত দু'একটি কটাসে পাতা ছেড়ে একটু 
যেন বা লতিয়ে জমির কুগ্ীতা ঢাকতে চাইল ।* তাতে কি 
মায়ের মন ভরে? চৈত্রের মাঝামাঝি একদিন শুকিয়ে গেল 
কুমড়ো-লতা । 

উমাঁকালী বেহু'স হয়ে রইল ছুৃদিন। ছু'দিন পরে যদিব! 
উঠল-_কিছু মুখে দিতে চাইল না। খালি কানা-_খালি কান্না । 
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হে ভগমান, কোন্‌ পাপে আমার এমন শাস্তি! কাকে, 
বঞ্চিত করেছিলাম আর জন্মে__-এই জন্মে তাই এমন পিতিফল ! 
আশুও জ্বলেপুড়ে খাক হতে লাগল! মনের অগোচর পাপ 
নেই-_-সে জানে কেন এমন ঘটল । মনে পড়ল, যাত্রার দলের 
সেই গানটা- যেটা বিবেক সেজে প্রায়ই গাইত £ 
দোষ কারও নয় গো শ্যাম। 
আমি স্বধাত সলিলে ডুবে মরি। 
নিদারুণ লজ্জাকে একপাশে ঠেলে ডাক্তারের কাছে ছুটল আশু । 
ডিস্পেনসারিতে রোগীর ভিড়__-আশু একপাশে চুপ করে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘামতে লাগল । 
ডাক্তারের দৃষ্টি পড়ল ওর দিকে । বললেন, কি হয়েছে তোমার 
আশুর চোখকান গরম হয়ে উঠল। কোনমতে জড়িয়ে 
জড়িয়ে বলল, আপনি এদের ওষুদ দ্যান__-পরে বলব'খন। 
ভিড় খানিকট1 পাতল। হলে-_ডাক্তার বললেন, এস এদিকে । 
আজ্ে_-ওনাদের ওষুদ দেন আগে 
তোমার ব্যাপারটাই শুনি আগে_ এসো এসো। ডাক্তার 
তাড়া দিলেন। আঁশুর বুক টিপটিপ করতে লাগল-_ছু' একজন 
আধ-চেনা লোক. তখনও ঘরে রয়েছে। 
_ ডাক্তার বললেন, জ্বর তো? দেখি হাতখান!! 
হাত এগিয়ে দিয়ে আশু আর একটু সরে এলো ডাক্তারের 
কাছে। প্রায় ফিস্ফিস্‌ করে বলল, আজ্ছে জরজারি নয়_সেই 
অসুখটা_ 
কোন্‌ অস্থখ ? 
চাপা গলায় বলল আশু, সেই যে গেলবার বলেছিলেন--খারাপ 
জায়গায় 
ওহো! এসো এদিকে- আরও কিছু জিজ্ঞাল! করবার আছে ।; 
আশুকে নিয়ে পাশের ঘরে ঢুকলেন ডাক্তার। 
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ডাক্তার বুদ্ধিমান_-আশুকে লোকলজ্জা থেকে রক্ষা করলেন। 

পরাক্ষান্তে বললেন, টাকা খরচ হবে কিছু--দামী দামী ওষুধ 
ফড়তে হবে, নিয়ম করে চলতে হবে । 

আজ্দে_-যা বলবেন তাই করব। 

গোপনে চিকিৎসা চলতে লাগল । 

একদিন ডাক্তার বললেন, তুমি তো রোগমুক্ত হলে-_ তোমার 
পরিবারকেও ওষুধ খাওয়াতে হবে যে--না হলে সন্তানের শুঁভ 
হবে না। 

আশু বলল, ওকে কি বলে শুধু শুধু ওষুধ খাওয়াবো ! 
€ শুনলে__ 

আচ্ছা-_য1! বলবার আমি বলব । 

আশুর মুখে ওষুধ খাবার কথ শুনে উমাকাঁলী বলল, আমার 
আবার অন্ুখট]1 কি! ছু'ছুটো৷ ছেলে খেয়ে দ্রিব্যি গিলছিকুটছি 
হাসছি খেলছি বেঢাচ্ছি। বলতে বলতে মুখে আচল চাপা দিয়ে 
ফোপাতে লাগল । 

আশু কিন্তু শুনল না ডাক্তার ডেকে আনল একদিন। 
উমাকালী কিছুতেই ডাক্তারের সামনে আসবে না _আশুও ছাড়বে 
না। ঘরের মধ্যে টানাটানি স্থুরু করল, হেই বউ--তোর ছুটি 
পায়ে পড়ি-_একবার আয়। ডাক্তারবাবু কি বলেন__ শুনে যা 
একবার-_ন হয় নাই খাবি ওষুদ। 

বেচাকালী বলল, জনান্তিকে, আদিখ্যতা দেখে আর বীচিনে ! 
ডাক্তার ডাকিয়ে রংতামাসা কেন বাবু! ছোড়ার সাধ হয়েছে 
যখন--করা না চিকিচ্ছে ! 

ডাক্তার বললেন, বউমা, এধারে এসো-_ভাল ওষুধ দেবে 
যাতে এবার স্ব-প্রব হবে- ছেলে নীরোগ হয়ে থাকবে। 

কথাট। মনে ধরল উমাকালীর। সুস্থ নীরোগ ছেলে কোল- 
জোড়া হয়ে থাকবে। হাসবে মায়ের কোলে শুয়ে__আহ্ুল 
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নাড়বে-__দামালপন। করবে_ ছুধ খেতে চাইবে না হাতপা ছুড়ে 
জ্বালাতন করবে। হামা টেনে টেনে ঘর-উঠোন করবে-_বাসন- 
কোসন ফেলবে--কলকে ভাঙ্গবে-_টিকের গুড়ো মুখে মেখে, 
ভূতনাথ সেজে খিলখিল করে হাসবে । 
একট ইন্জেক্সান নিতে হবে যে মাঁ_হাঁতখানা দেখি । 
নিরাপত্তিতে বাঁ হাতখানি বাড়িয়ে দ্রিলে উমাকালী | 


আবার স্বপ্ন দেখতে লাগল আশু। কীাথায় ফুল তুলতে, 
তুলতে একদিন উমাকালী বলল, এবার কিন্তু এখানে থাকব ন1। 

কেন, আমি সন্গযেদ নেব__ 

তা নাওগে-আমি এখানে থাকব না। আমিও নীলের 
বেরতে! পালব। 

সত্যি বলছি__এবার কোন ভয় নেই। ডাক্তারবাবু বলেছে 
কোন ভয় নেই। আশু মিনতির সুরে বলল। 

ন। গো, আমার বিশ্বাস হয় না। এ ভিটেয় থাকলে_- 

কিছুতেই শুনবে ন! উমাকালী-_অগত্যা আশু খুলেই বলল 
খানিকটা । ভিটের দোষ নয় বউ, আমারই দোষে অমন- 
ধারা হল। 

তোমার কি দোষ? অবাক হয়ে চাইল উমাকালী। 

আমার-_মানে--এই গিয়ে কথার কথা বললাম একটা । একটা 
ঢোক গিলে আশু শুকনো হাসি হাসল। 

না__নানাবল তুমি। কেন নুকোচ্ছ কথা? 

নারে__কিছুই স্বুকোইনি। ডাক্তারের ওষুদ আমিও খেলাম 
তো_-তাই । আবার একটা ঢোক গিলে আশু হাসবার চেষ্টা করল । 

তুমি কেন ওষুদ খেলে? না বল বিত্বান্ত। উমাকালী 
উত্তেক্নায় আশুর একখান! হাত চেপে ধরল । 

মহ] ফাঁপরে পড়ল আশু । মনে মনে বলল, এযে দেখছি সাপে 
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ছুচো গেলা হল! কেন মরতে পাঁড়তে গেলাম ওসব কথ! | 
না হয় রঘ্ুনাথপুরেই যেতো ও | 

আশুকে চুপ করে থাকতে দেখে--উমাকালীর সন্দেহ বাড়ল-_ 
কৌতৃহল প্রবল হল। বলল, না বল যদি-আমি উঠব না_খাব 
না__মাথামুড় খুড়ে মরব। বলে টিপটিপ করে মেঝের উপর 
“মাথা ঠকতে লাগল । 

আশু তাড়াতাড়ি ওর মাথাট1 ধরে ফেলে বলল, আচ্ছা বলছি 
বলছি থাম। ন্যাটা যখন চুকেবুকে গেছে__শুনে কি যে ছু'টো 
হাত বেরুবে- ভগমান জানে ! 

তারপর মরীয়া হয়ে এক নিঃশ্বাসে খুলে বলল সব। 

সব শুনে বউ স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল খানিকক্ষণ । যেন তাল- 
গাছটায় এইমাত্র বাজ পড়েছে। গড়ি পাতা সবই ঠিক 
রয়েছে-ভিতরে ভিতরে পুড়ছে ওর সারট1। জ্বলে জ্বলে গাছটা 
বুঝি ফৌপরা হয়ে যাবে! 

অনেকক্ষণ পরে উমাকাঁলী বলল, আমি মা'র কাছে যাব । 

আশু বলল, আজই তো হয় না। নেয়েধুয়ে ছুটো, মুখে 
দাও__তারপর আমি নিজে গিয়ে তোমাকে রেখে আসব । 

মাথা নাড়ল উমাকালী। না এক্ষুণি যাব। এই ভিটের 
অন্ন পর্শ করব না_কুপিত হবেন নীল। এবার বেরতো পালব 
আমি-_সন্গ্যেস নেব । 

ফাল্গুন. শেষ হয়ে আমছে-বসন্তের দাক্ষিণ্য এখনও 
অবারিত। রোজই আমগাছের ডালে দেহ ঢেকে কোকিল 
ডাকছে__দিনে ছুপুরে রাত্রিতে সব সময়েই গলা সেহুধ চলেছে। 
পাপিয়ার চোখ গেলও ভারি মিষ্টি। কালও ছু'জনে অনেক রাত 
অবধি বসে বসে স্বপ্পজাল বুনেছে। আশ্তর কোলে মাথা রেখে মিষ্টি 
হেসে বলেছে উমাঁকালী, এমনি করে তোমার কোলে মাথা রেখে 
সি*থির সি'ছর হাতের নোয়া বজায় রেখে যেতে পারি একদিন ! 
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আশু ওর মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে ধমক দিয়েছে, আবার ! 

উমাকালী হেসে বলেছে, না গোসত্যি সত্যি আমার মনে 
হয়__-এমন ভাগ্যি কি হবে! 

সেই উমা কঠিন জিদ ধরেছে এখানে থাকবে না। শ্বশুর- 
ভিটে-স্বামী-সঙ্গ ওর ভাল লাগছে না! ও ভাবছে শুধু সন্তানের 
কথা । তাকে নিরাপদ-_নীরোগ রাখার কথ।। 

সব শুনে বেচাকালী বলল, ওমা এ আবার কি জেদ! 
খাব না দাব নাযাবই! বাঁড়ীর বউ মাছভাত মুখে দিয়ে না 
গেলে গেরস্তর অকল্যেণ হয়__এ জ্ঞেয়ানটুকুও কি হয়নি! কে 
জানে মা_তোমাদের আচারবিচের তোমরাই জান! কচি খুকি ত 
নও-ডুলি থেকে এই নামছ না 

একটি ভাত ্টাতে কেটে বলল উমাকালী, আপনাদের 
অকল্যেণ বাঁচিয়ে চললাম পিসিমা_ 

ওমা, ওকি কথা! বল, আসি। অতি বড় শত্তরকেও যাই 
বলতে নেই। চিবুক ধরে চুমু খেলো! ঞ্রচাকালী। 

আর তো আসব না পিপিমা। মুখে আচল চেপে মুখ ফেরালে 
উমাকালী ৷ 

বেচাকালীর চোখেও জল । বলল, ওমা ওকি অলঙক্ষুণে 
কথা! তোর ঘর__তোর সংসার-__আমি আর ক'দিন! কোলে 
পুত নিয়ে ভিটে আলো করে বসবি বই কি ম। 

আশু জামা পরে বাইরে দাড়িয়ে ছিল। কোনমতে প্রণাম 
সেরে গাড়ীতে উঠে বসল উমাকালী। 

আশুও”উঠছিল-_হাত নেড়ে বারণ করল উমাকালী । তোমাকে 
আসতে হবে না। এইটুকুন তো পথ-_চেন। গাড়োয়ান__আমিই 
চিনে যেতে পারব। 

ক্যাচকৌোচ শব্দ তুলে গোরুর গাড়ী আস্তে আস্তে চলতে 
লাগল। আশু বজ্রাহতের মত চেয়ে রইল-_সেই দিকে । 
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॥ ছাবিবিশ ॥ 


সমুদ্র-মস্থনের গোড়ার কথাটাস্ট্জা্জ-কাল মনে পড়ে আশুর। 
এরাবত হাতীতে চেপে মন্দা কিনার দিয়ে চলেছেন দেবরাজ-_ 
আগেপিছে চলেছে আশাশেিবিরদার__নকীব _দেহরক্ষীর দল 
আর অমাত্যেরা । পথে দোষটা চূর্বাসা (মুদির সঙ্গে । দেবরাজ শ্রদ্ধা 
জানালেন মুনিকে- মুনি অর্দীরধাদী দিলেন মন্দারফুলের মালা । 
সেই মাল এরাবতের শুড়ে, জড়িয়ে দিলেন দেবরাজ । এরাবত 
শু'ড় থেকে মালা নিয়ে পায়ের তলায় ফৈলল। মুনির হ'ল ক্রোধ 
_ আমার আশীবাদী মালার এত অপমান! শাপ দিলেন, লক্ষ্ী- 
ছাড়া হও। সুরপুরীতে লক্ষ্মী ছিলেন অচলা-_ মুনির শাপে লক্ষ্মী 
আশ্রয় নিলেন সমুদ্রে- শ্রীহীন হল দেবরাজ্য। 

আশুর ছোট্র সংসারও আজ লক্ষ্ীহারা। আশু৪ শক্তিহারা। 
আগে শোলার মত হাঁলক' তরকারির বাজরাট। মাথায় করে বাড়ী 
ফিরতে কি উৎসাহই না জাগত মনে, এখন শুন্য বাজরাটা মনে হয় 
বিশমণ ভারি । তখন বাজরায় থাকত নিত্যদিনের বাঁজার- _অস্তত 
ভাল মাছ কিছু-_-আজকাল মাছ কিনতে ভুলে যায় আশু । কোন 
আনাজই সখ করে কেনে না। 

বেচাকালী বলে, হারে_না খেয়ে খেয়ে কি দশা হচ্ছে তোর 
দেখ দিকি ! ভাল মাছটাছ আনিস নে কেন? 

এই বেশ লাগে। 

বেশ না ছাই! খালি আলু আর আলু। অরুচির খাওয়া! 
আমরা তবু বড়িটা আসটা খাই, হল আমড়া, কি চালতা-কি 
কাচা তেতুলের টক-_-তৌরা তো ওসব পাতেই পাড়িস না। একটু 
সুধই না হয় নে। 

কি হবে ছ্ধ? 
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তা হারে--বউ তো গেছে পেরায় একমাস-_খোৌঁজখবর নে-__ 
কে কেমন আছে। 

ভালই আছে । 

তুই কি হাত গুনতে শিক্ষিষ্টিস? 

না পিসি__মিতের কাছেশখুঞ্জাই__তারা ভালই আছে। 

মিতে কে র্যা? ূ 

ওই রঘুনাথপুরের চাষা 'একজন/-ন্ববি আর বিষ্যুদবারে হাটে 
আসে । ওর নামও আশু কিনা_-তাই মিতে বলি। 

বেচাকালী আবার শুধোয়, তা সাদ হবে কি মাসে রে? 

জানিনে। মুখট। ঘুরিয়ে নেয় আশু । 

বেচাকালী অবাক হয়ে বলে, জানিস নে কিরে! সাদে 
একখান নালপেড়ে কাপড় তো! পাঠিয়ে দিতে হবে--পাঁচরকম 
ভাজাতুজি-_ 

সে ওনারাই দেবে। মুখ না ফিরিয়েই জবাব দেয় আশু । 

ওনারা তো দেবেই-__ আমাদেরও দেয়া কত্তব্য। তুই ৰবাপু 
ভাল করে খবরটা নিস। আশুর মনোভাব বুঝতে বেচাকালী 
এধারে ঘুরে আসে । 

ফিক করে হাসে আশু। খবর নিয়েছি পিসি__, ও নাকি 
সন্যেস নিয়েছে__হবিস্তি করছে। 

ডান গালে ডান হাতখান। রেখে বেচাকালী যেন আকাশ থেকে 
পড়ে, ওম! আমি যাব কোথায়! পেটে পো থাকলে সন্যেসি হওয়া 
যায়! এমন অনাছিষ্টি ভূভারতে তো শুনিনি বাপু। তা তুই 
বরঞ্চ যা ।* গিয়ে বারণ কর বউকে-_তার বদলে তুই করলেও হবে। 
যা বাপু-শেষকালে কি হতে কি হবে_-তখন ছেরজন্মের খোঁটা 
খেতে খেতে আমাদের পেরানটা যাবে ! 

আশুর যাবার ইচ্ছা ছিল প্রবল। তবু যেতে পারেনি। 
কতবারই ভেবেছে- আজ যাই। গ্রামের শেষপ্রাস্ত পর্যস্ত 
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গিয়েছেও ছ' একবার---তবু যেতে পারেনি । গ্রামের সীমায় সেগুন্‌- 
বনের পাশে এস দাড়ালেই_-ওই সবল সরু শক্ত গাছগুলোর 
বেড়া নিষেধের আঙুল তুলে ফিরিয়ে দিয়েছে ওকে। 

অমনি করেই হাত তুলে বারণ করেছিল উমাকাঁলী গাড়ীতে 
উঠতে । তখন অভিমানের সমুদ্র ঢেউ তুলেছিল বইকি মনে। 
উমাকালী একাই কি সন্তানের মঙ্গল কামন1] করে? সে সন্তান 
আশুরও রক্তে-গড়া জিনিস নয় কি? আশু যদি তার মঙ্গল 
কামনা! করে না তবে একরাশ টাকা কেন তুলে দিলে ডাক্তারের 
হাতে? কেন দক্ষিণের ঘর তোলা স্থগিত রইল-_বাজারের মধ্যে 
ঘরখান! ভাড়া করা হোল না-_-গাইগরুর বায়না দিয়ে_ টাকাটা 
হল বাজেয়াপ্ত? একরাশ দেন! মাথায় করে সংসার-সমুদ্রে ভাসলই 
বাকোন্‌ ভরসায়? ভুল বুঝে গেল উমাকালী। ওর রোগের 
কথাটাকেই মস্ত বড় দোষের বলে ধরে নিয়ে আশুকে হেনস্থা! 
করে বাপের বাড়ী চলে গেল । 

আগেকার দিনের আশু হ'লে-কি কাগুটাই না বাধত ! 
হয়তো শ্বশুরবাড়ীতে গিয়ে মারপিট করে আসত-_হয়তো রাগ 
করে আর একটা বিয়ে করত- হয়তো হয়তো *"" 

অনেক কিছু করতে পারত সে। কিন্তু উমাকালী তাকে যে' 
অমৃতের সন্ধান দিয়েছে_ আশুর জীবন তাতে অমুতময় হয়ে উঠেছে। 
এই ভাঙ্গাচোরা ভিটেয়-__-একখাঁনি পুরোনো ঘরে মাথা গুঁজে 
থাকতে পারাটাঁও পরম সুখের জিনিস বলেই মনে করেছে। 

থাক-_সেখানে ভালই থাকুক উমাকালী। যাতে সে শান্তি 
পায় তাই করুক। সন্যাস নিক- পুজা! ব্রত করুক-_সে যেন শ্ৃস্তি 
পায়। ছেলেটি যেন নীরোগ হয়_যেন আশুর বংশধর হয়ে বেঁচে 
থাকে। একদিন আশু থাকবে না_ওই ছেলেটিই আশুর নাম 
নিয়ে এই গ্রামের হাটে গিয়ে বসবে । কল্পনার ছায়া-ছাঁয়া৷ রউটা 
ঈষৎ স্পষ্ট হয়। 
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কি খোকা_তোমার নাম কি? 


ভালমত একটা নাম রাখবে আশু। অন্নপ্রাশনের সময় 
কিছুতেই ওদের রঘুনাথপুরে রাখবে নাঁ। ততদিনে দেনা শোধ হয়ে 
যাবে, হাত ঘুরু ঘুর সোনার বালা! তৈরী করাবে, টাকাও জম্বে। 

তোমার পিতার নাম? 

শ্রীযুক্ত বাবু আশুতোষ দাঁস। 

সেখানেও আশু। দলিল পরচায় যেমন রয়েছে আশুর বাবার 
নাম ঈশ্বর অনন্তলাল দাস--তেমনি ওটিও যে বংশের পাকা 
দলিল । 

তা বেশ চালাক চতুর ছেলে । মাল কেনে দরদস্তর করে, বেচে 
খদ্দেরকে মিষ্টি কথায় তুষ্ট করে। বাপকা বেটা । 

সেখানেও আশু । 

ক্লাসের মাস্টার খাতায় নাম লিখে ভতি করে নেবে খোকাকে। 
তোমার নাম? পিতার নাম? সেখানেও আশু । 

আবার ঝগ ৬1-বিবাদে--কোঁন পক্ষ যদি সাক্ষী মানে খোকাকে 
_ আদালতে হলফ করেও পরিচয় দিতে হবে আশুর। কে বলে 
আশু থাকবে,.না? ছেলের মধ্যে এমনি করে আরও কতকাল 
অমর হয়ে থাকবে । 


॥ লাতাশ ॥ 


রঘুনাথপুরের আশুকে শুধোয় আশু, হাঁ মিতে, ক'দিনের 
সন্ন্যেস নিচ্ছে উনি? 

তেনার ইচ্ছে এক হপ্তা_তোমার শাউড়ি বলল, না, মেরেকেটে 
তিনটে দ্রিন। পেটে যেটা অয়েছেন সেটার পানেও চাইতে হবে তো। 

তা'লেও কষ্ট হবে। আশু বলল। 
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হবে না! এই আমরাই বলে তিনবার তিন পাথর ভাত 
ঠ্‌সে খাই খাই করি__আর মাত্তর একবার হবিত্তি-_তাও আলো- 
চেলের ভাত ! তুমি যাও মিতে-_বউডাঁরে বারণ করগা। ওনাদের 
কি- মেয়েমান্ুষের ডিম বোঝে তো কচু! আবার উস্কুচ্ছেও 
তো নোকে। 

কে উস্কুচ্ছে মিতে ? 

ওই কেশব । ছোড়াডা শহর থেকে এসে যেন নাটসায়েব 
হয়েছে-_কথায় কথায় ইন্জিরি! জামা গায়ে, জুতো পায়ে, ইয়া 
টেরি মাথায়! চলে না তো মা বন্ুমতীকে নাথি মেরে মেরে যায়! 

কেশব চাকরি করছিল ন। কলকাতায়? আশু শুধোয়। 

তারই গরম মিতে। বাপের তো সাতআঁট বিঘে ভূঁই__ 
ছ'মাসের ভাত মেরে কেটে হয়-__তারই ঠেলায় চোদ্দভুবন অন্ধকার ! 

কেশবকে বেশ মনে পড়ে। ছিদাম ঘোষের ছেলে-ইস্কুলে 
মাঝামাঝি ক্লাস পধন্ত পড়েছিল! বাপের অবস্থা ভাল ছিল না 
ইস্কুল ছাড়িয়ে হাতে কাস্তে-লাঙ্গল তুলে দিলে । ছেলে কাস্তে টান 
মেরে ছুড়ে ফেলে বলল--এসব কাজ আমাকে দিয়ে হবে না 
চাকরি করব। 

বাপ রাগ করে বলল, তুই মরগা যায তোর পেরান চায় 
করগা ৷ 

বাপের অন্ন ধ্বংস করতে লাগল কেশব । প্রায় পাচ ছ' বছর 
কাটল এমনি করে। সাবালক হল ছেলে । উমাকালীর মা 
কেশবের মায়ের কাছে এসে কথাটা] পাড়ল। কেশবের মা বলল 
স্বামীকে । কেশবের বাপ বিচার করে দেখল-_-এটা ভালই হবে। 
উমাকালী বাপমাঁয়ের একমাত্র সম্ভান। ওদের সামান্য যা জমিজমা 
আছে-_জামাই হলে সে সবই অর্শাবে কেশবকে । সানন্দে 
কথাট। পাঁড়ল উমাকালীর বাবার কাছে । 

শুনে উমাকালীর বাবার মুখ গম্ভীর হল। বলল, ভেবে দেখি। 
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বাড়ী এসে খুব কষে ধমক দিল বউকে । ওই অকন্ম! ছেলেকে 
জামাই করবি? তোর ইচ্ছেকেও বলিহারি ! | 

কেন-_ ছেলের পেটে যা বিষ্যে অ'ছে__-এ গেরামে কটা ছেলের 
তা আছে শুনি? ক্ষীণ প্রতিবাদ তুললে উমার মা। 

রাখ তোর বিদ্যে-__যে ছেলে উপার্জন করে না--তার দাম কি ! 
আবার কষে একটা ধমক দিল উমাকালীর বাবা। 

গল্পটা বলতে বলতে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠত উমাকালী ৷ 
একবার নয়_বহুবাঁর ওর মুখে কেশবের গল্প শুনেছে আশু । 

তারপর একদিন কেশব-দাঁদা গেরাম ছাড়ল-_চাকরি করতে 
গেল শহরে । তোমার সঙ্গে যেবার বিয়ে হয়__সেইবাঁরেই শহর 
থেকে এসেছে নতুন । উঃ--কি জামাকাপড়ের বাহার | মাথায় 
টেরি, রুমাল, এসেনের গন্ধ-__আবার সিগরেট খায় আমাদের 
দেখিয়ে দেখিয়ে । 

হা, আশুরও মনে আছে । দেখা করতে এসে ওর হাতট। টেনে 
নিয়ে সেকি ঝাকুনি! আশু তো স্থির হয়ে দাড়িয়ে ছিল__ঝাকুনি 
দিতে গিয়ে কেশবের রোগা লিকৃলিকে দেহটা! য1 ছুলে ছুলে 
উঠছিল! আর মুখে হ্যাট ম্যাট গ্যাটু ইঞ্তিরি বুলি-_যেন তপ্ত 
খোলায় চড়বড়় করে খই ফুটছে! 

সেই কেশব! সে আবার কিসের পরামর্শদাতা হল ! 

আশু বলল, তা কেশব তো ঠাকুরদেবতা মানত না। 

এখন শুনছি মানে । শহর থেকে এসেছে হাড়ীর হাল হয়ে । 
একটা কাবুলীওলা একদিন এসে কি হম্বিতম্বী-কেশা তো 
বাড়ীমুখো হল না সেদিন! শহরে অনেক কীত্তিকাণ্ড করেছে 
শুনছি। চাকরির ওকম্মো হয়ে গেছে । চোখ টিপে হাসতে 
লাগল মিতে। 

তা এখন কি করছে? আশু জিজ্ঞাসা করল । 

এখনও নাঙলে হাত দেয়নি_ ফোপরদালালি করে বেড়াচ্ছে। 
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যাই বল মিতে-_তোমার শ্বশুর থাকলেও বা কথা ছিল! শাউড়ি 
মেয়েছেলে তো-_অষ্টপহর জপিয়ে জপিয়ে মাথায় ন! হাত বুলোয় ! 
তুমি মদ্যিমিশেলে যেও বুঝলে ? 

যাওয়ার ইচ্ছা হয়_ রঘুনাথপুর টানে প্রবলবেগে-কিস্তব_ 
বাধা ওই সেগুনবনটা-_-মোটা মোট গুঁড়ির তর্জনী উচিয়ে শাসন 
করে আশুকে-খবরদার, আর এগিয়ো না । 


নীলের আগের দিন রবিবার পড়ল। মিতে হাটে এলো না। 
তিনটি দিনের সন্াস-__আজ থেকেই সুরু । একবার দেখে এলে 
হতো-কেমন আছে। 

তারপর মহানীল-_-তার পরের দিন চড়ক। আশু--ছট্ফট্‌ 
করতে লাগল । কে জানে কেমন আছে উমাকালী ! 

পয়লা বৈশাখ--নতুনখাতা মহরতের নিমন্ত্রণ । বেশ কিছু 
রসগোল্লা আর বদে-মিঠাই পাওনা হ'ল। আশু ঠিক করল-_আর 
দেরি করবে না-কাল বৃহস্পতিবারে হাটে মিতের কাছে খবর 
নিয়ে__বৈকালেই রঘুনাথপুর রওনা হবে । 

সেদিনও নতুনহাঁটে মিতে এলো না আশুর মন আর ধের্য 
মানল না_সকাল সকাল হাট থেকে ফিরে মাটির ছোট হাড়ীতে 
মিষ্টিগুলি ভত্তি করে একখানা ফরসা ন্তাকড়! দিয়ে সেটি ভাল 
করে বেধে হাতে ঝুলিয়ে নিল। বলল, পিসি_ রঘুনাথপুরে 
যাচ্ছি। 

বেচাকালী খুশি হল। বলল, আয় বাবাঁ_-ভাল খবর নিয়ে 
আয়। হছুগগা-ছগ গা 

দালাল-পাড়ায় পু'টিরামের সঙ্গে দেখা । সে একগাল হেসে 
বলল, কোথায় গো! স্যাঙ্যাৎ__? মথুরাপুরী নাকি ? 

হু । হাসতে হাসতে পাশ কাটাল-_আশু। 

গ্রামে ঢুকল । একেই বসতি-বিরল গ্রাম, তাতে ছুপুরবেলায় বউ- 
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ঝি- মানুষজনের কেউ গঙ্গায় নাইতে গেছে-__কেউ বা ডোবার 
ধারে বসে ক্ষারে সিদ্ধ করা কাপড় আছড়াচ্ছে। উন্নুনে আগ্তনও 
দিয়েছে কেউ। - 

কঞ্চির আগড়টা ঠেলে গল! খাকারি দিয়ে উঠোনে পা দিল 
আশু। শাশুড়ী নেত্যকালী--গরুকে জাবন। মেখে দিচ্ছিল আর 
আপন মনে গজগজ করে কি বকছিল। 

ওকে দেখেই__জাবনা মাখ। হাতে ঘোমটা টেনে এক দোড়ে 
দাওয়ার ওপর উঠে গেল। সেখান থেকে একেবারে ঘরের 
মধ্যে । থ হয়ে উঠোনে দীড়িয়ে রইল আশু। উমাকালীর সাড়া- 
শব পাওয়। গেল না শাশুড়ীও বেরুল না ঘর থেকে । 

অবাক হবারই কথা। 

খানিকক্ষণ পরে বোধ হল, ঘরের ভিতরে চাপা গুনগুনানি 
একট। কান্নার শব্দ । বাড়ীতে ছু'জন মাত্র প্রাণী। উমাকালী 
কাদছে কি? 

কাদছিল নেত্যকালী। মিনিট পাঁচেক ষথাকর্তব্য সেরে দীর্ঘ 
ঘোমটা টেনে একখানা পিঁড়ি হাতে করে ঘরের বাইরে এলো ॥ 
পিঁড়িটা দাওয়ায় পেতে দিয়ে বলল, বস বাঁবা--বস। 

হতভম্ব আশু পিড়িতে বসতেই-_নেত্যকালী ডুকরে কেঁদে 
উঠল, ওগো- আমি কেমন করে কালামুখ দেখাবো গো_আমার 
সোনার উমাকে কোথায় ভাপিয়ে দিয়ে এলাম গো ! ওগো 

আশু চীৎকার করে উঠল, কি-_-কি-_কি হয়েছে ? 

সেই চীতকারে তাল দিয়ে গল! ছেড়ে মড়াকান্না জুড়ে দিল 
নেত্যকালী। 

উঠোনে ছেলেবুড়ো মিলিয়ে জনীকতক জমল। তার মধ্যে 
মিতেও ছিল। সেই ডাকল আশুকে, মিতে- শোন । 

আশু ওর সঙ্গে বাড়ীর বাইরে এলো। 

নিজের বাড়ীতে এনে যত্ব করে বসালে আশুকে । পা ধোবার 
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জন্য জলের গাড়ুটা এগিয়ে দিল-_গামছা৷ রাখল চালের বাতায় 
গুঁজে। বলল, হাঁতমুখ ধুয়ে জিরো__বলছি সব। 

না, আগে বল। সজোরে ওর হাত চেপে ধরল আশু । 

মিতে বলল, বলবার কতা কি আছে-_বুড়ে। মাগী জানে না 
কাঠ খেলে আংর! বার হয়? বলি কেশব কোন্‌ স্বাদে আসত 
বাড়ীতে? দিন নাই রাঁত নাই-_হুট্‌ হুট করে আস্ত? তার 
সঙ্গে কত শলাপরামশ্য-ফুসুর-ফুন্ুর গুজুর-গুজুর ! তারকেশ্বরে 
যাবে পূজে৷ দিতে! তা গায়ে এত নোক থাকতে ওনার সঙ্গে মেয়ে 
পাঠালি কোন্‌ আকেলে ? মানলাম-_আরও সন্িযিসি ছিল সঙ্গে 
একটু থেমে বলল, আজ তিনদিন হল-__কেশা ও উধাও__তোর বউও । 

সব ঢাকগুলে। একসঙ্গে বেজে উঠল-_আশু টলে পড়ছিল 
_মিতে সাপটে ধরল। বলল, ঝাযাটা মার অমন নষ্টহুষ্টর মেয়ে- 
নোকের মুখে-_তুই আবার বিয়ে করগা যা মিতে । 


ঘুমের ঘোরে পথ চলে মানুষ__নিশির ডাকে কোন্‌ তেপান্তরের 
মাঠে বেঘোরে প্রাণ হারায়_এ হল বিপথে যাওয়ার গল্প-_। 
অন্ানে পথ ভূল না করে ঠিকানায় কেমন করে পৌছানো যায় 
_-সেটা এইমাত্র বুঝল আশু । কাচা রাস্তার ছু'ধারে বন ঝোপ 
_ শেয়াকুল কাটা--সিজ-মনসার বেড়া__-পগা'র গর্ত সে সব পেরিয়ে 
হরিপুরের বাজার শেষ হল। আবার ছুধারের মাঠ চিরে আকাবীক। 
রাস্তা-_সেই শক্ত বেড়া-_সেগুন বন-_তারপর ময়রাদের পড়ো 
গুড়ের কারখানা--গ্রামের শেষ সীমান।। 

গ্রামের প্রান্তে একটা ভ'টিখানা ৷ সেখানে সন্ধ্যামুখো লোকের 
ভিড় কিছু জমেছে। দিনমজুরী শেষ করে বুনো তবলদারেরা 
কুড়ূল কাধে ফেলে_ হরিপুরে আসবার মুখে এই ভীটিখানায় 
খানিক জিরিয়ে নেয়। ছুএক পাত্র তাড়ি টেনে দেহে মনে স্ফুতি 
সঞ্চয় করে । ঘরে ফেরে সন্ধ্যা উরে গেলে। 


আচ্ছন্নের মত এতটা পথ চলে এসেছে আশু--কোন অনুভূতিই 
জাগেনি। ভ'টিখানার সামনে এসে প্রবল তৃষ্ণা অনুভব করল। 
পচাঁই মদের গন্ধ দূর থেকে ভেসে আসছে-জড়িত কণ্ঠে 
কোলাহল তুলেছে পানোন্ত্ত মানুষগুলি। সারাদিনের পরিশ্রম, 
দারিদ্র্য, আগামী কালের দুর্ভাবন। কিছুই পীড়া জমাচ্ছে না মনে । 
সামান্যমাত্র পয়সার বিনিময়ে এক বিশ্বৃতির চন্দ্রাতপ তৈরী করে 
তাঁর তলায় আনন্দের হাট বসিয়েছে এরা । 

পায়ে পায়ে ভাটিখানার দিকে এগিয়ে গেল জাশু। খেজুরের 
চ্যাটাইয়ে গোল হয়ে বসেছে নান! জাতের দিনমজুরেরা_ মাঝখানে 
সুধার কলস, প্রত্যেকের হাতে মাটির ভশড়। খাওয়া শেষ করে 
ভাড়ট! ভাটিওয়ালার দিকে দিচ্ছে এগিয়ে_ পূর্ণপাত্র ফিরে 
আসছে যথাস্থানে । আনন্দের ঢেউ উঠছে উথলে। 

আশুর ফরসা জামাকাপড়--ভব্য বেশবাস দেখে খাতির 
করে নড়বড়ে টুলট1 এগিয়ে দিলে ভাটিওয়ালা। খাতির করে 
বলল, বস্তাজ্ঞে হোক। তারপর হুকুম করুন, কি চাই? টাটকা 
তালের রস আছে আমানির সঙ্গে পাঞ্চ করে দেব। এক গ্লাস 
টেস করে দেখুন_ভাল না লাগে দাম দেবেন ন1। 

গ্লাসট। হাতে নিয়ে সম্বিৎ ফিরে এলো! আশুর। ইস্--একি বিষ 
হাতে তুলে ধরেছে আবার! আঘাত পেয়েছে বলে কি এতই ছুবল 
হয়ে গেল! মহাদেবের মাথায় হাত রেখে দিব্য করেছিল না 
জীবনে ও জিনিস ছোবে না? যেমন জীবনের দাম কানা-কড়ি 
হয়ে গেল, অননি দেবুতার কাছে কথ! দেওয়ার দামও রইল না। 

দোঁকানীকে জিজ্ঞাসা করল, কত দাম? 

আগে মালটা পরখ করুন বাবু-_-তারপর-- 

কত দাম বল আগে? ধমক দিল আশু । 

আজ্ঞে আট আন] গেলাস। 

আর গেলাসের দাম? 
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ওই তো! বললাম-_আট আনা। 
উন্--এই কাচের গেলাসটার দাম কত? মানে মাল বাদ 
দিয়ে গেলাস। 

দোকানী একটু ভেবে বলল, তা আট আনা হবে নাকি? 
ভাল বিলিতী গেলাস-_ 

একট টাকা দোৌকানদারের হাতে দিয়ে আশু গ্লাসটি সজোরে 
আছাড় মারল একটা গাছের গু'ড়িতে। 

হায়_হায়_হায়! এমন সেরা মালট। বেবাক ফেলে দিলি 
বাবু। বুনো তবলদারের দল চীৎকার করে উঠল। 

আশু তাড়াতাড়ি উঠে গেল। 


॥ আটাশ ॥ 


বেচাকালী ক্ষুদিরামকে খবরট] দিলে । ওরে, বুড়ো বয়েসে 
এত খোয়ারও ছিল কপালে ! বউ বাপের-বাড়ী যায় না কি 
কারো তা বলে এমন সব্বতেয়াগী হয় মানুষ! ওরে ক্ষুদে, তুই 
একবার বুঝিয়ে বল বাব! । দিন-রাত গুম মেরে থাকলে মানুষ 
বাঁচে ! হাটে বাজারে ৰসবে না--নামমাত্র ভাত ছোবে ; হাসে না, 
কাদে না-শেষকালে কি পাগল হয়ে যাবে! এমন করলে 
পেট চলবে কেমন করে ! 

ক্ষুদিরাম বোঝাতে এলো । বললে, এমন করে থাকলে সংসার 
থাকবে? 

চুলোয় যাক সংসার । খি'চিয়ে উঠল আশু। 

পেট চলবে? 

ন। চলুক গে। 


তুই হলি কি আশু! সবাইএর চেয়ে ভাল কামাই করছিলি-_- 
এমন করলে-_ 
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যার সংসার নেই--তার কিছু নেই। মনে হল নিঃশ্বাস 
চাঁপছে। 

বউম। বাপের বাড়ী গেছে-_ আসবে যখন-_ 

আসবে না। বলতে বলতে ওর চোখে প্রায় জল এসে গেল। 

ধমকের গ্রে বলল ক্ষুদিরাম, না_-আসবে না! কাল থেকে 
বাজারে বসবি, বুঝলি ? 

বুকে একটা চাপড় মেরে আশু বলল, ক্ষুদেদা, বুক ভেঙে 
দিয়ে গেছে! বলে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। 

ক্ষুদিরাম ওর পাশে ৰসে পড়ে পিঠে একখানা হাত রাখলে । 
কোন কথা বলল না। অনেকক্ষণ ধরে কাদল আশু । কান্নার 
বেগটা কমে আসতে ক্ষুদিরাম জিজ্ঞাসা করল, হারে-_ বিস্তান্তট। 
কিরে? 

বলছি। চোখ মুছে শক্ত হয়ে বসল আশু । 

সমস্ত শুনে ক্ষুদিরাম বলল, নারে__ কোথায় বেবভুল হয়েছে 
সন্দ হচ্ছে! নোকের মুখে অনেক রটে-কাগে কান নিয়ে গেল 
বলে নিজের কানে হাত দ্রিয়ে দেখবি নে--কাগের পেছু পেছু 
ছুটবি? 

খবর কি নেব-__ 

কাল আমার সঙ্গে রঘুনাথপুরে চ--ভাল করে খোঁজ খবরডা 
নিয়ে আসি। 

আমি যাব না, তুই যা। 

পরের দিন ক্ষুদিরাম এসে বলল, যা ভেবেছি তাই। এর' 
মদ্যে কোথায় একটা গোল রয়েছে! কেশ! ছোড়াকে চেপে 
ধরলাম__ভয় দেখালাম_ পুলিসে দেব বলে । 

কেশব! সে এলো কোথা থেকে? অবাক হল আশু । 

তুই যেদিন গিছলি_সেদিন রাত্িরে ফিরেছে । ষা বলছে 
বিশ্বাস হয় না। বলছে কি জানিস_ আমি কিছু জানি নে। তোর; 
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বউয়ের মান করে বলছে, ও পালাচ্ছিল আর একটা নোকের সঙ্গে, 
আমি বারণ করলাম_তা সেই নোকটা তেড়ে এসে এমন 
মারলে _-এই দেখনা হাতখান মুচড়ে ভেঙ্গে দিয়েছে । হাতখানায় 
দেখলাম ম্যাকড়া বাধা । 

তবে? 

সন্দ তো৷ ওইখেনে। সরকারের রাজত্বি-_দিন ছুপুরে এমন 
কাণ্ড ঘটে কখনও ! ওর সব বানানো কথা । 

বানিয়ে বলে ওর নাভ? আবিশ্বাসের হানি হাসল 
আশু । 

সেইডাই তো। ভাবছি । তকে তকে আছি- বুঝলি, ওর পেটের 
কথা টেনে বার করবই করব । 

পরের দিন ক্ষুদিরাম ওকে বাজারে টেনে নিয়ে গেল। 
কাচকলা আর ঝিঙ্গে ভতি ঝাঁকাটা! ওর সামনে বসিয়ে দিয়ে বলল, 
বেচাকেনা! কর--মন ভাল থাকবে । 

খদ্দেরের সঙ্গে দরদস্তর আর আনাল্ক ওজন করতে করতে মনের 
বোঝা অনেকখানি হাঙ্কা হল যেন। কিন্ত বাড়ীতে এসেই সেই 
গুরুভার চাপল মাথায় । এখানে উমাকালী প্রতিটি জিনিসে জড়িহ 
রয়েছে । শোলার দীড়শুদ্ধ ময়ন৷ পাখাটা চালের বাতায় ঝুলছে, 
তার পাশে লাল-সাদা-গোলাপী কাগজের ফুল। জলচৌকির 
উপরে পাট কর! রয়েছে হাতী-ঘোড়া-ফুল-তোলা কাথা গুলো, 
লাল ঝুমঝবুমি আর চুষিকাঠি তোলা রয়েছে কুলুর্িতে। কালো! 
পাড় শাড়ীথানা দড়ির আলনায় গোছানো, এখনই স্নান সেরে 
এসে পরবে উমাকালী। 

পিতলের ছোট পানের ডাঁবরট। তেতুল দিয়ে মেজেঘষে 
চকচকে করেছিল ও। এ বাড়ীতে পান খাওয়ার পাট উঠে 
গিয়েছিল বহুকাল-_উমাঁকালী ডাবর মেজে সুপুরি চুন খয়ের কিনে 
ব্যবস্থাট। চালু করেছিল। 
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এক একদিন পানের রঙে ঠোট রাঙিয়ে হেসে বলত, তোমার 
খুনখারাপি রং এর চেয়ে লাল হয়? 

সন্ধ্যা থেকে মাঝরাত্রি পরস্ত ছট্‌-ফটু করে আশু। তন্দ্রা 
আমে ভোরবেলায়। ঘুম ভাঙে রোদ উঠবামাত্র__চিরদিনের 
অভ্যাস। গা মাটিমাটি করে। 

সন্দ্যে থেকে যমযন্ত্রণা আরম্ভ হয় ক্ষুদেদা_কি যে করি! 

ক্ষুদিরাম বলে, এক কাজ কর তা'লে। যাত্রার আড্ডায় গিয়ে 
বস গ।। নতুন-বাজারে যাত্রার দল খুলেছে ওরা । 

নাযাত্রা আর নয়। 

তবে তাসের আড্ডায় চ। তবু ছুদণ্ড অন্মনস্ক থাকবি । 

ও নরককুড ক্ষুদেদাঁ_ 

তুই তে। আর মদ খাবিনে_ গিয়ে বসতে দোষ কি! নিজে ঠিক 
থাকলে কোন্‌ মিঞ্াকে ভয় ! 

তুমি যাবে তো? 

সবদিন হবে না--সংসারে নানান ঝঞ্চাট। মাঝে মাঝে 
যাব। 

আশুকে দেখে বলাই, প্ুঁটিরাম, বছ্যিনাথ, গুগী, কালিপদ 
প্রভৃতি আনন্দে চীৎকার করে উঠলো, আরে, এসো! এসো ইয়ার |. 
আজ ডুমুরের ফুল দেখলাম রে--ডুমুরের ফুল দেখলাম ! 

পুঁটিরাম তড়াক করে লাফিয়ে উঠল। কৌচার খুটটা মাথায়, 
তুলে কোমরে ছ'হাত ঠেকিয়ে গেয়ে উঠল £ 

কালা--তোর তরে কদমতলায় চেয়ে থাকি, 
চেয়ে চেয়ে গেল আমার কাজলপর। ছুটো আখি । 

হাঁয়-হায়-হায়! আর সকলে সুর করে চেঁচিয়ে উঠল । 

আজ কিন্তু ভাল খাঁটি চাই। গুণী বলল। 

নিশ্চয় নিশ্চয়। সকলে সমর্থন করল। 

তাসখেলা আরম্ভ হল-হাতে হাতে মদের গ্রাসও ফিরতে. 
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লাগল। ছু'এক গ্লাস ফেরার পর একটি গ্লাস পু করে পুঁটিরাম 
আশুর সামনে ধরে বলল, রেশো-তুই না খেলে আসর জমছে 
নামাইরি! 

আমি খাব না। পু'টিরামের হাতট! ঠেলে দিল আশু । 

আমার মাথা খাস রেশো যদি না খাবি। পু'টিরাম কীাদ-কাদ 
গলায় স্বর টানল। 

বন্চিনাথ বলল, তুই কি ওর ঘরের মাগ যে, তোর মাথা খাবার 
ভয়ে ও মদ খাবে! 

পুঁটিরাম কান্নার স্বরে বলল, ঘরের মাগ তো পরকে বিলিয়ে 
ফকির হয়েছিস রেশো। নে--ধর, তার জন্তে আর মন খারাপ 
করিসনে। 

দপ, করে জ্বলে উঠল আশু, মুখ সামলে কথ! ক-_শুয়ার কি 
বাচ্ছা । 

পু'টিরামও চড়ে উঠল, ইঃ চোখ রাঙাস কাকে ভেড়ের 
ভেস্দ ! তোর মাগ যখন কালনার গঞ্জে দোকান খুলবে 

সামনেই ছিল মদের বোতলট]--টপ করে তুলে পু'টিরামের 
মাথায় বসিয়ে দিল আশু । 

ওরে খুন করলে রে- মেরে ফেললে রে-হৈ হৈ চীৎকার 
করে উঠল সবাই । 

পু'টিরাম অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল-_ধুলোমাখা মাছুর লাল হয়ে 
উঠল । 
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॥ উনত্রিশ ॥ 


আপোষে মিটল না ব্যাপারটা_-কোট পর্যস্ত গড়াল। বিচারে 
ছ'মাস কারাদণ্ড হল আশুর। 

যাক ভালই হল-_বাইরের জগৎ মুছে গেল এইভাবে । 
ছোট্ট এক ফালি জায়গায় রুটিনবাধা জীবন-_একটু এদিক ওদিক 
হবার যো নেই। মন মেলে একটু যে চিন্তা করবে__সে সময় কম। 
কিন্তু চিন্তা যখন আসে_-একশোটা মৌমাছি যেন হুল ফুটিয়ে দেয় 
মাথায়। এক একদিন রাত্রিতে চোখের পাতা এক করতে পারে 
না ছোট্ট ঘরখানির অন্ধকারে জুলজুল করে চেয়ে থাকে। 
চারদিকের দেয়ালে অন্ধকার মাখা মেঝেয় ছাদে অন্ধকারের 
পলস্তরা, ছোট দরজার ওপারেও হয়তো অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে 
_-আদিঅন্তহীন মাঠের মতই--ধূ-ধু করছে। কি থেকে কি হয়ে 
গেল। কার পাপে হল এমন? যৌবনবয়সে যা করেছে আশু 
_সে তো বেশীরভাগ লোকেই করে থাকে । ওই বদ্িনাথ, 
গুপী, কালিপদ, পুঁটে, মন্ত্েজালি_এমন কি ক্ষুদিরাম পর্যন্ত 
নির্দোষ নয়। কিন্তু ওদের বেলায় ভগবানের কোপ পড়ল না 
কোপ পড়ল তারই উপরে ! ওরা তো দিব্য বউছেলেমেয়ে নিয়ে 
সংসার করছে । সংসারে অভাব অনটন যা আছে-_-এমনভাবে 
কলঙ্কের কালিতে ঘরদোর লেপে দেয়নি তো কেউ । সবই কি 
অদৃষ্টের ফল! সেই যে যাত্রার দলে ছোটবেলায় জুড়িদের সঙ্গে 
গান ধরত'"_ 

অদৃষ্টের ফল-_কে খণ্ডাবে বল, 
তার সাক্ষী দেখ দময়ন্তী নল। 

তার জীবনেও সেটা যে এমন মর্সীস্তিক সত্য হবে, কে 

জানত! 
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এমনি করে কণ্টা মাস গেল। শরৎ হেমন্তের প্রভেদ ধরা 
গেল না শীতের দিনে শুধু বোঝা গেল__শীত এলো । আশুর 
দ্বেহে শীতও দাত 'ধপাতে পারল না। শুধু কাজ আর চিন্তা 
তারই উত্তাপে চারটি মাস শেষ হল এখানে । 

মাঘমাসে একটি নৃতন লোক অন্ত সেল থেকে এদের সেলে 
বদলি হয়ে এলো- হয়তো বা অন্ত জেল থেকে । দিব্য কান্তিমান 
প্রৌঢি__দাঁড়িগৌোফে ঢাকা প্রশান্ত নির্মল একখানি মুখ-_-কথা 
কইলে মনে সাস্ত্বনা মেলে । 

সে এসেই সকলকার সঙ্গে ভাব জমিয়ে নিলে। আশুর 
পরিচয় নিতে এসে অবাক হয়ে তার মুখের পানে চেয়ে রইল 
অনেকক্ষণ। তুমি এখানে কেন? আশ্চর্য তো! 

আশুরও চমক ভাঙ্গল ওর গলার স্বরে। ওর পানে চেয়ে 
ভাবল-_-একথা আমিও বলতে পারি তো-_-আপনি এখানে কেন? 
সে কথা না বলে-বলল, আপনি চেনেন আমায় ? 

লোকটি হাসল, চিনি__হা, চিনি বইকি । তোমরা এখানে 
আসবে কেন তাইতো ভাবছি! দেখি--তোমার হাত 
দেখি? 

ভয়ে ভয়ে হাত মেলে ধরল আশু । 

ভয় কি--আমি জ্যোতিষী নই । গুনে খারাপ কিছু বলব না। 
উন্টেপাল্টে হাত আর কররেখা দেখল-_হাতের উপর হাতখানি 
আলগোছে নাড়িয়ে ওজন নিলে চোখ মুখ বুক দেখলে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । নাঃ_ তোমার এখানে আসা উচিত ছিল ন। 
অপরাধের কোন চিহ্ছুই দেহে নেই। 

আশ ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে রইল । 

লোকটি কোমল স্বরে বলল, একটা কথ জিজ্ঞাসা করব__ঠিক 
বলবে ভাই? 

ওর মিষ্ট সন্বোধনে গলে গেল আশু । এ জগতে আস৷ পর্যন্ত 
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এমন দরদমাখা স্থুরে কেউ ডাকেনি তো। ওর চোঁখের কোল 
ছু'টি আর্দ্র হয়ে উঠল। 

উনি বললেন, বুঝেছি-_-ভারি দাগ! টিনা । তোমাদের মত 
মানুষরা দাগ পায়ই-_শীগগির ভূলতে পারে না--তাই কষ্টভোগ 
করে। কি হয়েছিল ভাই ? 

আমার পরিবার-__, বলতে পারল না৷ আশু-_স্বররুদ্ধ হল। 

কেমন অন্ভুতভাবে হাসলেন উনি। বললেন, বুঝেছি__সৰ 
ক্ষেত্রে একই জ্বালা। উচুতলায়-_ নীচুতলায়_মাঝের তলায়। 
তা ভাই-_জ্বালাটা তো চিরকাল থাকে না মনের মধ্যে বিশেষ 
করে এই জোয়ান বয়সে ৷ ওট1 বাঁর করে দেবার চেষ্টা করেছ কি.? 

ই! করে চেয়ে রইল আশু । 

তেমনিধারা হাসতে হাসতেই বললেন, বুঝতে পারলে না? 
এতো খুব সোজা । (৫তামার আঙ্গুলটা প্রদীপের মুখে ধরলে পুড়ে 
যায়, ফোস্ক। পড়ে, জ্বালা করে । সেই জ্বাল। চিরজীবন থাকে না। 
তেমনি মনেও যা জাল! ধরায়--সময় তা আরাম করে দেয়। আজ 
তুমি আমি এক হয়েছি-__ছু'জনের স্ুখ-ছুঃখের ভাগ নিচ্ছি--কাল 
খালাস পেয়ে আবার চলে যাব কে কোথায়-_কেউ কাউকে জীবনে 
দেখব না হয়তো। সংসারও তেমনি-_ যতদিন একসঙ্গে আছ 
মমতার একটি বাধন পড়েছে । সে বীধনে স্নেহ-ভালবাসার গি'ট 
পড়ে পড়ে শক্ত হচ্ছে ভ্রমশঃ। আবার খুলেও যাচ্ছে বাধন-_ 
তখন হাহাকার- বুক চাপড়ানো। কিন্তু ভাই, কাছেই আম্মক 
আর দূরেই যাক-_কাউকে না" বলার সাধ্য কই আমাদের! যা 
আসবে নিতেই হবে হাসিমুখে । হাসিমুখে না নাও- চোখের জল 
ফেল। একই কথা । চারদিকে কত হাসির ঢেউ-_কত চোখের জলের 
আোত-_তারই মধ্যে পা ফেলে ফেলে চলছি আমরা । পা! ফেলে 
চলতেই হবে যে- ফীঁড়ালে ধাকা খাবো, মুখ থুবড়ে পড়বো, উঠতে. 
পারবো না। 
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কি লেকচার দিচ্ছ অবনীশদা? ও-_ভাল শ্রোতা পেয়েছ; 
দেখছি!” আর একটি যুবক কাছে এসে দাড়ালো । 

না রতীন-_ভাবাছি এরা, এই নির্দোষ মানুষগুলি, এখানে কেন 
আসে ! আমাদের বিচারটা আইনের অনেক ডালপালা সাজিয়ে 
পাল্লার একদিকে চাপিয়ে দেওয়া শুধু--অন্তদিকে থাকে একটি- 
মাত্র মান্থুষ_তার ভিতরের খবরট! আইনের আকশী দিয়ে বার 
করার নিয়ম নেই, শক্তি নেই । থাকলে দেখতে-_ডালপালার চেয়ে 
সেইদিকটা1 কতখানি ঝুকে পড়েছে। অবনীশ গম্ভীর স্বরে 
বললেন। 

রতীন বলল, তোমার হেঁয়ালি ছাড়--তোমার কি বিশ্বীন এই 
লোকটা নির্দোষ? 

নিশ্চয়। দৃঢ় প্রত্যয়ের স্থুর অবনীশের কণ্ঠে । 

মনের উত্তেজনায় ও হয়তো এমন একটা কাজ করেছে__ 

সেটাই সন্ভব। কিন্তূমে ওর জীবনে কতটুকু দাগ! মুছে 
ফেলা কঠিন ছিল না। অবনীশ বললেন। 

রতীন বলল, তোমার জীবনেও তো এমনি একটা! ভুল__ 

সে ভূল শোৌধরাবার চেষ্টা করছে আইন আমাকে সাজ দিয়ে। 
কিন্ত আমি যদি শাস্তির ভয় না করি- কেউ পারবে বোঝাতে ? 
হাসলেন অবনীশ | 

তুমি না বুঝতে পার-__অপরে সাবধান হবে । 

দৃঢকণ্ঠে বললেন অবনীশ, হবে না। €যে তুল উত্তেজনার 
মুহূর্তে ঘটে--তা চরম শীস্তির ভয়েও আটকানো যায় না। 
সে ভুল শুধু শৌধরানো যায়_তেমনই একটি পরিবেশ সৃষ্টি করে 
যাঁতৈ উত্তেজনা না ঘটে । উত্তেজনার পর অনুতাপ আসে-_সেই 
কি যথেষ্ট নয় ভুল শোধরাবার পক্ষে? 

রতীন বলল, তুমি যা বলছ-_তাতৈ জেলখানা উঠিয়ে দিতে 
হয়। ওতে দুর্নীতি বেড়ে যাবে বলে সবাই ভয় করছেন। 
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অবনীশ বললেন, সেটা নিছক ভয় আর সন্দেহ ; কি যে ঘটবে 
তারাও জানেন না। তবে এটা আমরা মনেপ্রাণে জানি- বিশ্বাস 
করিও; ববোধ থেকে নানা ধরণের ছুর্নাতির জন্ম। 
লিক রক পানে জীবনে বলেছ 

ওরা কথা বলতে বলতে চলে গেল। আশু এ সব আলোচনা 
কিছুই বুঝল নাঁ। শুধু বুঝল-_জালাটা চিরকাল থাকে না। 
আগুন ইন্ধন না! পেলে জলে না-_-। এজ্ালার ইন্ধন হল চিস্তাঁ_ 
অতীতের ভাবনা । আরও বুঝল- মানুষ এগিয়ে যাচ্ছে সামনের 
দিকে- এগিয়েই যাচ্ছে । পায়ে হেঁটে__গাড়ী পাল্কীতে চেপে 
যেমন করে হোক এগিয়েই যাচ্ছে । পিছনে যা জমছে তার সব- 
গুলিকে সঙ্গে নেওয়ার উপায় নেই। অনেক ফেলে" যেতে হচ্ছে। 
ছেড়ে দিতে হচ্ছে। হায় হায় করেও এগুতে হচ্ছে । 


অবনীশকে একদিন নিজের ছুঃখের কথা খুলে বলল । 

অবনীশ বললেন, নিজের ছুঃখের কথাই শোঁনালে ভাই-_আর 
একজনের হুঃখের কথা তো বললে না? 

কে আর.একজন! অবাককণ্ে আশু শুধোলো । 

অবনীশ বললেন, তোমার স্ত্রী। সে যে কতখানি সয়েছে_ তা 
জানতে চেয়েছে কি ভাই? 

নৃতন কথা । আশু অবাক হয়ে চেয়ে রইল। অবনীশ বলতে 
লাগলেন, সংসারটা তোমাদের ছ'জনের--ছু'জনেই মনে মনে অনেক 
সাধ করে তৈরী করেছিলে । তুমি করছিলে উপাজ্জন-_-সংসার 
সচ্ছল হুবে, তোমার বউ সাজাচ্ছিল ঘর-_সেখানে আনন্দের হাট 
বসাবে । ছেলেমেয়েরা আসবে- তার মনে কত সাধ-আহলাদ 
ভাবতে। ভাই। সেই সাধে ছাই পড়ল যখন--তার মনের অবস্থাটা 
ভেবেছিলে কি? কেন সে পালিয়ে গেল তোমার কাছ থেকে 
_মন দিয়ে বুঝবার চেষ্টা করেছিলে কি? 
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আশু ছ'হাতে মুখ ঢেকে বলল, বুঝিছি বাবু, সে চেয়েছিল 
একটা ছেঁলে-_ 

শুধু ছেলে নয়__তার জীবনের সবকিছু ছিল যে ওরই মধ্যে-_ 
সেই আঘাত সে সইতে পারেনি-_ 

আমি তুল বুঝিছি বাবু। আকুলকণ্ঠে বলল আশু । 

স্িপ্ধকণ্ঠে বললেন অবনীশ, তুমি ভূল বুঝেছ-_-আমিও ভূল 
বুঝেছি-_যে কেউ ভুল বুঝতো। কারণ ভূল বোঝার মত মনই যে 
আমাদের । আমরা প্রভৃত্ব করে করে এমনই মত্ত যে বুঝতে পারি 
না__মন বস্তুটি আমার একার নয়। আমার পা! পিছলালে যদি 
সামলে নেওয়া সম্ভব, অন্যের পা! পিছলালে€ কেন- তেমন দারাস্্ক 
বলে ধিক্কার দেব! পুরুষ হোক-_মেয়ে হোক-_হু'পক্ষকে সমান 
চোখে দেখাটাই আসল দেখা-_-বুঝলে ভাই ? 

আমি বুঝতে পারছি না আপনার কথা-_তবে বুঝছি দোষ- 
ঘাট হয়েছে । কিন্তুকি করব আমি! আশ অস্থির হয়ে উঠলো । 

নিজের দোষ যেমন শুধরে নিয়েছ__অন্তকে তেমনি সুযোগ 
দিও দোষ শুধরাবার। বললেন অবনীশ। 

কিন্ত সে কোথায় জানি ন! বাবু! আশুর কণ্ঠে হতাশার সুর ৷ 

জানবার চেষ্টাও কর নি! তাঁর ওপর রাগ করে পৃথিবীটাকে 
অশচড়ে কামড়ে নষ্ট করতে চেয়েছ__-একি ভাল? নিজেকে 
সামলাতে শেখ আশু- শান্তি পাবে। 

আপনি কেমন করে জানলেন-_ 

অবনীশের মুখে ম্লান একটু হাঁসি ফুটে উঠলো । এঁর কণ্ঠস্বর 
কেমন যেন ক্লান্ত ও করুণ শোনালো, জানি আশু ।' মানুষ 
যখন রেগে একটি কাণ্ড করে বস্১ে সেটা তার একদণ্ডের 
উত্তেজনার ফল নয়-_-তার তলায় অনেক আগেকার চাপা ছঃখ 
অভিমান হতাশা থাকে মিশিয়ে । 

একটু থেমে বললেন অবনীশ, তুমি ঈশ্বর মান আশু? 
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মানি! আশু ঘাড় নাড়লো। 

ঠিক মনে মনে বিশ্বাস কর তিনি আছেন? ঈশ্বরের কোন্‌ 
যুতিটা তোমার ভাল লাগে? প্রশ্ন করলেন অবনীশ! 

একটু চুপ করে থেকে আশু বলল, আজ্ঞে মহাদেবের । 

মহাদেব নীলকঠ কেন জান? আবার প্রশ্ন । 

আজ্ছে জানি । 

খুশিভরা কণ্ঠে বললেন অবনীশ, বেশ, বেশ । / পৃথিবীতে 
নীলকণ্ হতে না পারলে মানুষকে সত্যিকারের ভালবাসা যায় 
না। যার উপরে রাগ জ জমছে_যাকে_ নিয়ে ছুঃ খ-ব্যথা__যে 
আঘাত দি। দিচ্ছে, তাকে * ক্ষমাঁ করাটা খুব (কঠিন নয়। পৃথিবীর 
অনেক মহাপুরুষ সে দৃষ্টি দিয়েছেন । ক্ষমা করলেই দেখবে 
ভালবাসা জদ্মাল। তখন সব বিষ কণ্ঠে থুয়ে--সব অম্ুত উজাড 
করৈ দিতে বাঁধবে না আশু । তন শীন্তি পাঁবে 





জানি। অবনীশ হাসলেন । তোমার মত ছুঃখ পেয়েছি 
আমিও । উপরতলার ছুঃখ। সেই ছুঃখ জয় করার চেষ্টা করছি 
ভাই। .জয় করবই-__না হলে যে হেরে যাব- ছুয়ে! দেবে সবাই । 
মধাদার কাঠি দ্রিয়ে_ খুঁচিয়ে খুচিয়ে সাংঘাতিক করে 

আমরাই । 

একটি নিশ্বাস ফেলে বলল আশ, বাবু-_যা বলছেন- বুঝলাম । 
কিন্ত যে ব্উ বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছে--তাকে ফিরিয়ে 
আনা 

ওই মান-মর্ধাদায় বাধে, নয়? (কিস্ত সত্যিকারের ভালবাসা 
থাকলে মান-মর্যাদা কতটুকু / আচ্ছা আশু-তোমাদের গায়ে 
কি এমন মানুষ নেই-__যারা সমাজের বাইরে এসেও শান্তিতে বাস 
করছে? 
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আশু একটু ভেবে বলল, আছে বাবু--তাদের কেউ কাজে-কম্মে 
নেমন্তন্ন করে না। মহেন্দর ঘোষ আর নন্দী বেনেনী। 

তার! অস্থখী কি”? পুনরায় প্রশ্ন করলেন অবনীশ । 

ন1 বাবু-_বেশ হাসিখুশি মুখ_মনে হয় স্থখেই আছে। 

উজ্জ্লমুখে বললেন অবনীশ, তবে? ওরা ভালবাসে জনকে 
--তাই কে তাদের কি বলল গ্রাহা করে না। শিবকে যদি 
ভাল লাগে তোমার_-তিনি যা করেছেন তাই কর॥ (বিষ কে 
রেখে- মানুষকে ভালবাসতে শেখ, সুখ শান্তি দাও। 

আশু মনে মনে বলল, সত্যি_বিষ আঁমার সবাঙ্গে ছড়িয়েছে 
তাই কারও কথা সহ্য হয় না। পুঁটেকে অমন করে মারলাম 
কেন? বউদাগ! দিয়ে গেছে- সেই জ্বালার ঝাল ঝাঁড়লাম ওর 
ওপর। সেদিন পিসিকে কষ্ট দিলাম__ভাতের থাঁলাটা আছড়ে 
ফেলে_কি না অমন বান্না মুখে তোলা যায় না! সবাইএর 
উপর রাগ বাড়ছে_-তাই বিষের মত লাগছে সংসার । না 
এই বিষ হক্তম করতে হবে-না হলে নিজেও মরব--সবাইকে 
মারব। 

খালাস পাবার দিন অবনীশের পায়ে প্রণাম করে বলল, 
বাবু যা শিক্ষে দিলেন_যেন বজায় রাখতে পারি। বউকে 
খুঁজে বার করব আমি। 

তাই কর ভাই- শান্তি পাও। আশ্বাস দিলেন অবনীশ | 

আশু মাথা তুলে বলল। সেষদি আমার সঙ্গে আসতে না 
চায়? ] 
সে হিসেব-নিকেশ তার । তুমি অশান্তি পুষে রেখো*না ভাই। 
শেষ সংশয়টুকুও ওর ওই প্রশান্ত স্বরে যেন ঘুচে গেল'। 
আবার অবনীশের পায়ের কাছে হেঁট হল আশু । 
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॥ ত্রিশ ॥ 


বাইরের জগংট। অনেক বড়, কঠিনও | মানুষগুলিও কম নির্দয় 
নয়। আশু প্রথম আঘাত খেলে সমব্যবসায়ীদের কাছে। 

গ্রামে পৌছে প্রথম দেখ! বদ্যিনাথের সঙ্গে । এক ঝশাকা। 
কাচকল। নিয়ে ও তখন বাজারে চলেছে । আশু এসে ওর সামনে 
দাড়াল। অন্তরঙগতার সবুর মিশিয়ে ডাকলে, কিরে বদে, ভাল, 
আছিস? 

যেন প্রত্যহ দেখ! হচ্ছে এমনিভাবে একবারমাত্র চেয়ে দেখল 
বদ্যিনাথ। নিস্পহকণ্ঠে বলল, ভাল। বলে হন হন করে এগিয়ে 
গেল। ছ'মাস পরে দেখ! হল যার সঙ্গে--তার সম্বন্ধে এতটুকু 
কৌতুহল ওর মনে নেই! 

আঘাত লাগলে৷ বইকি বুকে । সেটাকে_-মন থেকে বা'র 
করে দিতে দিতে আরও খানিকটা এগিয়ে এসে গুপীনাথের 
সঙ্গে দেখা। গুগী একটা সীওতাল মেয়ের বেগুনের ঝাঁক ধরে 
টানাটানি করছিল। আঁশুকে দেখে মুখ ফিরিয়ে নিলে। 

আশু ওর তাচ্ছিল্য গায়ে না মেখে ' বলল, ভাল আছিস তো ? 

গুগী বলল, কারও ধার করে খাইনি-_কাউকে খুন-জখমও 
করিনি-_-ভাল থাকব না কেন! 

আশু হাসবার চেষ্টা করে বলল, আজ ছাড়। পেলাম। 

সে তো চম্মচক্ষে দেখতেই পাচ্ছি। মুখ বাঁকিয়ে বলল গুপী। 

সাওতাল মেয়েটি ইতিমধ্যে ঝণক। নিয়ে খানিকটা এগিয়েছে 
--গুপী ভার পিছু পিছু ছুটল, আরে সরদারনি শোন, শোন। 
না হয় ছু'আন। বেশীই নিবি__ 

পথে আর কারও সঙ্গে আলাপ জমাতে চেষ্টা করল না আশু । 
সদর রাস্তা ছেড়ে গলিপথে বাড়ী পৌছল। ভাবল, দেশের লোক 
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কি ওকে খুনে বলেই ধরে নিয়েছে-_জেলখাটা মানুষকে সবাই বুঝি 
সণার চোখে দেখে! 

বেচাকালী উন্নুনে কাঠ ঠেলতে ঠেলতে আপনমনে বকছিল। 
সদর দরজা ঠেলার শবে সচকিত হয়ে হীকল, কে র্যা? হুট 
হুট করে ছুয়োর ঠেলে আসচেই ! নস্কার চারাগুনেো! আবাগীদের 
গরু ছাগলের গবেবই গেল ! 

আমি পিসি। 

কে? বেচাকালী তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো রান্নাঘর থেকে । 
রেশো! ওমা, ইকি হাড়ির হাল হয়েছে রে তোর! ওরে 
আমি কোথায় যাব রে-_ দাওয়ায় পা ছড়িয়ে বসে কান্নার উদ্যোগ 
করতেই আশু বাঁধা দিয়ে বলল, পরে কাদিস পিসি--ঘরে কিছু 
থাকে তো দে-_খিদেয় নাড়ী চু'ই-চু'ই করছে। 

আহা বারে আমার ! তাড়াতাড়ি উঠে ঘরের মধ্যে গেল 
বেচাকালী ! ঘরের মধ্যে থেকেই বলল, কোথায় কি পাব-_তেবাষ্টে 
চালভাজ। আছে চাট্র তাই একটু গুড় দিয়ে দেই। আমার যেমন 
পোড়া-কপাল-_একটা অসগোল্লাও এনে রাখিনি ঘরে। 

রসগোল্লা কি হবে_ চাঁলভাজা গুড়ই বেশ লাগবে । তোর 
হাতের চালভাজ। কতদিন যে খাইনি পিসি। 

বেচাকালীর খেদোক্তি চলল, আহা বাছ1 রে! আর কি 
নজরের যূত আছে রে-_খোলা নামাতে দেরি হয়, চালভাজা পুড়ে 
যায়__চিবুতে.পারি নেরে আশ । কোন রকমে পাক্‌লে পাক্‌লে 
খাওয়। ! 

পরিতৃপ্তি করে চালভাজ! চিবোতে চিবোতে আশু"বলল, কি 
রশধছিস পিসি? 

কোথায় কি পাব বল- সজনের শাগ পেড়ে দিল ওদের হাব.লা 
ছেড়া_তাই, আর পাক] আমড়ার টক। আমার যেমন পোড়া- 
কপাল-_! খেদোক্তি চললই। 


আমি বাজার করে আনছি পিসি। 

আহা, একটু বস-_জিরো-_ 

আসচি পিসি। আশু তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল । 

বাজারে যাবার জন্ত বাজরা সাজাচ্ছিল ক্ষুদিরাম আশু এসে 
দাড়াল। ক্ষুদে-দা_ | 

কে-_রাশুড? কখন এলি? ক্ষুদিরামের স্বরে আনন্দের স্পর্শ । 

খুশি হল আশু । বলল, এই মাত্র । কি কি তরকারি নিয়েছ 
দেখি? আলু আর বেগুন এক পোয়া করে দাও দ্রিকি আমায়। 

দিচ্ছি-_বোস। ঘরের দিকে মুখ করে হীকল ক্ষুদিরাম, ওগো! 
শুনছো,_ আমাদের রাশ এয়েছে। জলখাবার দেবা না ওকে ! 

আশু হাসল । বলল, ক্ষুদেদা, আমার সঙ্গে বড় যে কথ! কইছ-_ 
ঘেন করছে না? 

ক্ুর্দিরাম বুঝল কোথায় ওর ব্যথা । বলল, ওদের সঙ্গে দেখা 
হ'ল বুঝি ?* 

হাঁসবার চেষ্টা করে আশু বলল, হল বই কি-_জেলখাটা মানুষের 
সঙ্গে কার কি সম্পর্ক বল! 

পেরথম পেরথম -এ হয় রে রাশু--একট। আকচও তো রয়েছে, 
পরে অবিশ্যি এ থাকবে না। এখন বাজারে বসতে গেলেও ছুট- 
বেছুট শুনতে হবে । সামলে-মুমলে চলতে হবে । আশ্বাস দেওয়ার 
চেষ্টা করল ক্ষুদিরাম । 

না-না_রাগ আমি মোটেই করিনি ক্ষুদেদা। ছুঃখু অবিশ্তি হয়, 
তা সেও এমন কিছু নয়। মনে করছি, জলটল খেয়ে পু'টিরামের 
কাছে যাব? 

ক্ষুদিরাম যেন আতকে উঠল এই কথায়। তাড়াতাড়ি বলল, 
না-না_ এখন নয়। ওনারা ভারি রেগে আছে রে। 

রাগলেই বা--আমি তো রাগব না। শান্ত গলায় বলল আশু । 

যা তা বললে সহি হবে? অবাককণ্ঠে শুধোল ক্ষুদিরাম । 
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হবে। 

যদি মারে? অধিকতর বিশ্ময় ক্ষুদিরামের কণ্ঠে। 

মারুক না। যদি মনে করে ছু'ঘা মেরে শোধ হয়ে যাবে__ 
বেশ তো। আশু হাসল । 

তবু ক্ষুদিরাম আশ্বস্ত হল না। বলল, এবেল! থাক--ওদের 
হালচাল বুঝি আগে_তারপর-_ 

ক্ষুদিরামের বউ ইতিমধ্যে একবাটি মুড়ি আর গোটাকয়েক 
ফুলুরি ও গজ! এনে নামিয়ে দিয়েছে সামনে | 

নে_ খা। 

এ সব এলো! কোথা থেকে? 

পান্তা ভাতের সঙ্গে ফুরুলি বেশ লাগে রোজ আনে ছেলের! । 
ওনাদের আবার মিষ্টি না হলে চলে না_তাই এক পয়সায় আট 
খানা আঙলে-গজাও আসে । 


সারা ছুপুরটা আরাম করে ঘুম দিল আশু 

বৈকালে ক্ষুদিরাম এসে বলল, শোন-_বাজারে বসা হবে না 
তোর । তুই বরঞ্চ উপাজ্জনের অন্য চেষ্টা দেখ । 

কেনে, বাজারে কি হল? 

ওরা সব একজোট হয়েছে--তোঁকে মারবে- তোর বাজরা নুট 
করবে। 

একি মগের মুলুক নাকি? পুরাতন দিনের আশু গর্জন করে 
উঠল। 

ক্ষুদিরাম বলল, একজোট হলে সবই হয়। তুই তার চেয়ে 
গড়ের বাজারে বসগা- বেচা-ঠাকুর ঘুন্সি মাছুলির দোকানটা তুলে 
দিচ্ছে--ওই ঘরখান! নে বরঞ্চ । 

ওখানেও লুট করে যদি? 

না, তুই তো৷ আর ওনাদের অন্নে ভাগ বসাতে যাচ্ছিস নে 
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বাজারে । তেড়েমেরে আসে যদি--পাঁচজন ভদ্দর নৌক আছে-_ 
মিটমাট হয়ে যাবেখন। 

আশু বলল, ঝগড়া আমি করতে চাইনে ক্ষুদেদা। বাজারেও 
বসব না আমি । তবে পুঁটের কাছে ছুষি হয়ে আছি, মাপ চাইব । 

ওর! যদি বাগে পেয়ে মারে তোকে ? 

মারুক-_মার খেয়ে মনে করব-_-আমার প্রাচিত্তির হল। 

ওর গলার স্বরে নির্ভয়তার সুর । ক্ষুদিরাম অবাক হয়ে 
চেয়ে রইল ওর মুখের দিকে! আর বাধা দেওয়ার চেষ্টা 
করলে না। 

মারলে না পুঁটিরাম--অনেক কড়া কড়া কথা বলল। 
পুঁটিরামের বউ-যা! মুখে এলো-__তাই বলল। রাগ করল না 
আশু । বলল, তোর! ঠিকই বলেছি পু'টে_-আমি পাজী বদমায়েস 
_-তবু তুই যদি মাপ না করিস-_ 

যা যা_আর গরু মেরে জুতো দান করতে হবে না! পু'টিরাম 
দাড়াল না সেখানে | 

কি বেহায়া নিলজ্জে মানুষ গো! বউ মুখে নাথি মেরে চলে 
গেছে-_-তবু মুখ দেখায় কেমন করে গো! দড়িও জোটে না 
গলায়! পু'টের বউ খরখর করে উঠল। 

বাজারের প্প্রায় সব ফড়েই বর্জন করল আশুকে-_কিন্ত 
ওকে শুনিয়ে শুনিয়ে বিষাক্ত তীর ছুড়তে কম্ুর করল না । 

আশুকে দেখলেই বদ্িনাথ হয়তো গুপেকে শুধোয়, কাল 
নাকি তোদের খুব মাইফেল চলেছিল রে? 

বগ্িনাথ চোখ মটকে হাসে । বলে, চলবে না কেনে 
আমাদের রেশোর বউটা যে নতুন দোকান খুলেছে-কালনার 
চকে। : 

কণ্ঠের বিষ সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে__-দোকানের খুঁটিটা! ধরে 
কোনরকমে সামলে নেয় আশু । না _সহা করতেই হুবে। 
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এ তার প্রাপ্য ফল। ছুঃখ যেই দিক-_আঘাত যেই হান্ুক-__ 
ক্ষমা করতে হবে। কণ্ঠের বিষ কণ্ঠে না রাখলেই তো৷ জালা । 

আশুর সহাগুণ দেখে ওরা অবাক হল। আঘাত করলে 
যদি শব না ওঠে আঘাত করার উৎসাহ আপনিই কমে যায়। 
ক্রমে ওর। ক্ষান্ত হল। ওরা অনুভব করল--আশুর মধ্যে 
আরও একটি শক্তি রয়েছে। সেই শক্তি ওদের থেকে উচু করে 
তুলে ধরেছে আশুকে ।--*ওরা যে মাটিতে পা দিয়ে চলছে-_আশুর 
পায়ের তলায় সে মাটি নেই । আশুকে সর্বপ্রযত্বে এডিয়ে চলতে 
লাগল ওরা । 

আবার একদিন পুঁটিরামকে ধরল আশু। বলল, পু'টেদা, 
মাপ করবে কিনা বল-_না হলে তোমার পায়ে মাথা খ্‌ড়ে 
মরব আমি । 

অনবরত আঘাত করে করে এদের অস্ত্রও ভোতা হয়েছে৷ 
তা ছাড়া কালও মনোমালিন্যের তীব্রতাটুকু ঘুচিয়ে দিয়েছে । 
পু'টিরাম বি'ধিয়ে বিধিয়ে বলল, তোমাদের উচু মন__আমরা! কি 
মাপ করবার যুগ্যি মানুষ ! 

আশু কাতরম্বরে বলল, আমি তোমাদেরই মত মানুষ__ 
তোমাদের সঙ্গে থাকব পুটেদা। সঙ্গে সঙ্গে ওর হাতখান! 
চেপে ধরল। পুঁটিরাম দেখল-_আশুর চোখে জল। আশু কাদছে। 
পুটিরাম কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। পরে বলল, বাজারে বসবি 
কাল থেকে? 

না। মাথা নাড়ল আশু । 

তবে-_-! অবাক হয়ে চেয়ে রইল পুঁটিরাম। 

তোমাদের অন্নে ভাগ বসাব না পুঁটেদা। বল তোমরা রাগ 
করবে না? ক্ষমা করবে? হেট হয়ে পুঁটিরামের পা ধরতে গেল 
আশু । 

আরে-_-মারে করিস কি! পাগল দেখ। প্ুটিরাম অভিভূত 
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হয়ে ওকে বুকে চেপে ধরল। অভিভূত ভাবটা কটিলে 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল পু'টিরাম, ইস্__বাজারে বসতে দেবে না!, কার 
সাগ্ি দেখি তোকে বাজার থেকে হটায়! আমি রইলাম, 
তোর দিকে রাশ্ু- দেখব ওনাদের কত ক্ষমতা! জিনিস তো 
তুই মিনিমাগনায় কিনিস নে-_তবে ওনাদের গায়ের ঝাল কেনে 
অত! ওনারা খদ্দের বাগাতে পারে না__-তা তোর কি দোষ! 

পু'টিরামের আম্ষালন চলতে লাগল । 

এক সময়ে ওর কবলমুক্ত হয়ে আশু বলল, কাল বৈকেলে 
তোমার সঙ্গে কালনায় যাব পুঁটেদা। 

বৈকেলে যাবি! পুঁটিরাম যেন চিস্তিত হ'ল। আমাদের কি 
জানিস সবদিন হয়তো ফিরতে পারলাম নাঁ_জানিসই তো, 
অব্যেসটা ভারি খারাপ করে ফেলেছি_-, লজ্জিতভাবে মুখ 
ফিরিয়ে নিল। 

আমিও থাকব না হয়। আমার তো পিছনটান নেই পুঁটেদা। 

চমকে উঠল পু'টিরাম। তাড়াতাড়ি বলল, নাঁ_ন! সেখানকার 
কাণ্ডকারখান! জানিস তো! তুই বরঞ্চ কাল সকালে যাস আশু । 


আশু কিন্ত বিকেলেই এল কালনায়। একলাই এলো । 
আকাশে মেঘের ' লেশমাত্র ছিল না_জিনিস কেনায় ওর 
ত্বরা দেখা গেল না। আলুর আড়তে দেখ! হ'ল বিমলের সঙ্গে । 
একই গ্রামের লোক-_কাঁলনায় কাপড়ের দোকানে কাজ করে, 
ন'মাসে ছ'মাসে বাড়ী যায়। দেশে মা-বউ-ছেলে-মেয়েভরা 
পুরো সংসার__-তবু এখানেও ছোটমত সংসার পেতেছে। সেইখানেই 
আহার আর আশ্রয়। আশুর সঙ্গে আলাপ সেই পুরাতন 
দিনে। ও যখন ডালিমের মোহে পড়ে কালনার হাটে. ফড়েটিগিরি, 
আরস্ত করেছে-_-তখন থেকেই আলাপ । 
বিমল বলল, কি আশুদা-_ অনেকদিন পরে দেখছি যেন ? 
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হ্যা, রাত্তিরট। থাকব মনে করছি। ওদিকে জায়গা-টায়গ! 
আছে? আশু জিজ্ঞাসা! করল। 
বিমল হাঁসল। অঢেল জায়গা । যাবা নাকি? তোমার 
পুরনে। ঘরেই থাকার বন্দোবস্ত করে দেবখন। ডালিম যে কোটাঁ- 
ঘর থেকে আবার চালাঘরে এসেছে। 
তবে যে শুনেছিলাম নতুন বাড়ী হয়েছে! ঈষৎ বিস্মিত 
হল আশু। 
হবে-হবে হয়েছিল দাদা-_তা বরাত! কথায় বলে-_ 
বড়র গীরিতি বালির বাঁধ 
ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেক চাদ। 
কপালে সইল ন1 বেচারীর! বলে হ্যা হ্যা করে হাসতে লাগল । 
আশুর মনটায় ব্যথা বাজল যেন। বলল, না ভাই, পুরনো 
জায়গায় যাব না । কোন নতুন জায়গায় নিয়ে যেতে পার যদি__ 
অভাব কি! এ গঞ্জে জোয়ারভাট। নেগেই আছে দাদাঁ_ 
আউতি যাউতির বাজার তো! এসো_ভাল এক জায়গায় নিয়ে 
যাব তোমায়। 
আশুর বুকটা ধ্বকৃ করে উঠলো। নতুন জায়গায় কার 
সঙ্গে পরিচয় ঘটবে--কে জানে ! 


নূতন জায়গা নৃতন মুখ। মেয়েটিকে দেখে আশ্বস্ত হল 
আশু। খুশি হল। বলল, শোন_তোমার সঙ্গে একট কথ! 
আছে। তোমার পাওনাগণ্ডা দিয়ে দিচ্ছি__-আলাদা একখান। 
ঘর চাই ঘুমোবার জন্যে | 

আলাদা ঘর ! মেয়েটির চোখ ছলছল করে উঠল। আলাদ! 
ঘর কোথায় পাব বাবু? এই একখানাই ঘর_দিন আট আন! 
ভাড়া গুনতে হয়। 

বেশ, তালে তুমি ঘরে খিল দিয়ে শুয়ো_আমি দাওয়াতে 
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ওই তক্তাপোষটায় বরঞ্চ জায়গা করে নেব। ভয় নেই--তোমার 
পাওনাগণ্ড। ফাকি দেব না। আশু ওকে আশ্বাস দিল । 

মেয়েটি অনেকক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে রইল আশুর পানে। 
এমন অনিয়মের মানুষ তার জীবনে এই প্রথম এলো । এ মানুষ 
টাক1 দেবে-_অথচ...অবাককঞ্ে বলল অবশেষে, রাত্তিরে কিছু 
খাবেন না বাবু? দোকান থেকে খাবার আনিয়ে দেই। 

না, খেয়েই এসেছি আমি । 

মেয়েটি আরও খানিকক্ষণ বোকা-বোকা চোখে চেয়ে রইল । 
এমন মানুষও ভূভারতে জন্মায়! একবার মনে হল- ঠাট্টা করছে 
না তো! না-াট্টার চোখমুখের ধরণই আলাদা। ওর কপালে 
কঠিন তিনটি শিরা ত্রিশূলের আকারে ফুটে উঠেছে__দেখলে মনে 
হয় ত্রিশূলের লোহার মতই শক্ত ওর মন-_সেইমতই নুচ্যগ্র । 

যাও, শোও গে_এই নাও টাকা। ছুয়োরে খিল দিয়ে শুয়ে । 

তক্তাপোষের উপর টাক রেখে আশু শয়নের আয়োজন 
করল। 

একটা নেপ দেই--বাইরে শীত করবে । মেয়েটি দরদ মিশিয়ে 
বলল। 

আলোয়ানই যথেষ্ট । যাঁও! আশু শুয়ে পড়ল। 

ভয়ে ভয়ে ছুয়োর বন্ধ করল মেয়েটি । 


॥ একতিশ ॥ 


ক্রমে কথাট। ও মহলে চাঁউর হয়ে গেল। অদ্ভুত একটি মানুষ 
এ পাড়াতে মাঝে মাঝে আসে। সে খাবার খায় না, মদ খায় না, 
'বেলেল্লাগিরি করে না, মেয়েদের উপরও ঝোঁক নেই তার। নূতন 
নূতন ঘরে তার আনাগোনা। শুধু রাতের আস্তানা খুজে ফেরে 
ঘুমোবার জন্য । 
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পুঁটিরাম একদিন ধরল চেপে । বলতেই হবে এমন করে 
বাউগ্ুলের মত খারাপ পাড়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন? জান ওতে 
বদনাম হয় ? 

আশু হেসে বলল, বদনাম তোমার বুঝি হয় না পুঁটেদ। ? 

আমরা হলাম গিয়ে নামকাট। সেপাই । 

আমিই বা কম কি! ডালিমকে জিজ্কেদ করো। আশু 
হাসল । 

তাহলে বলি। কাছে সরে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল পুঁটিরাম, 
ডালিমই সেদিন বলছিল, আহা, ওনাকে যত্বআত্তি করার 
লোক নেই বুঝি? তুমি ওকে বুঝিয়ে স্বজিয়ে আমার কাছে 
 এনো। হাজার হোক পুরনো মানুষ । একটা বেন়াল কি 
কুকুর পুষলে মায়া হয়, ওতো কতদিনের জানা-চেনা মানুষ | 

আশুর মুখে একটু মলিন হাসি ফুটল। বলল, বললে ন৷ 
কেন_ লোকটা বেড়াল কুকুরের অধম ! থাঁকগে, কালনার বাঁজারে 
না হয় আর আসবই না। 

আমি কি তাই বললাম! আত্মদোষ ব্থবালনের চেষ্টা করল 
পুঁটিরাম। 

না_না_ আমিই বলছি। আশু দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দিল। 

এরপর দিনের বেলায় কয়েকবার এলো আশু । ঘুরলে 
ও পাড়ায়। সকলের সঙ্গে দেখা হ'ল__ডালিম চোখের জল ফেলে 
বলল, সব শুনিছি। এইখানেই থাক না কেন ! 

আশু হেসে বলল, থাকব-_আঁগে ছুনিয়াটা ঘুরে দেখি । এ 
হাটে যত আজব জিনিস আছে- সব দেখে শুনে নেই। 


আজব জিনিসের কারখানাই বটে ছুনিয়া! চলতে চলতে 
যে মানুষ জীবনের পথ থেকে হারিয়ে যায় একদিন__সেই ফিরে 
আসে অন্যদিন-_অকম্মাৎ। মাঝখানে তখন সময়ের সমুদ্র-_ 


গরলাম্ৃত--১ৎ ১৪৫ 


তবু এপার ওপারের অপলক! সেতুটি এক এক সময়ে তৈরী 
হয়ে যায় কেমন করে । 

সেদিন আলু গস্ত করে পাথুরেমহলের ঘাটে স্নান করছিল 
আশু-_একখান! ভাউলে জাতীয় নৌক। এসে পাশে ভিড়ল। 
দিব্য সাজানো-গোছানো ঘরবারান্দাযুক্ত নৌকা-_-ভব্য সাজের 
মাঝিমাল্লা। ভিতরে উকি মেরে যেটুকু দেখা গেল-_তাঁও সৌখীন 
বাবুভায়েদের বৈঠকখাঁনার মত; ছবি, হারমোনিয়ম, আয়না, 
দেয়ালগিরিতে ঝকঝকে । 

একটি গৌরাঙ্গী সুবেশা মেয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো 
ঘর থেকে । মুখেচোখে ওর সকালের রোদ পড়তেই মুখখান। 
জ্বল জ্বল করে উঠল। কি আশ্চর্য ফরস। ওর মুখখান1! 

ওর যুখে ঈষৎ কালো উদ্বেগের ছায়া। আশুকে সামনে 
পেয়ে ওকেই বলল, আপনাদের এখানে ভাল ডাক্তার পাওয়া 
যাবে কি? 

আশু হতভন্বের মত চেয়ে রইল মেয়েটির পানে। এ 
মুখ যেন চেনা-চেনা। যেন গতজন্মের পরিচয়ের আলো। কোন 
কোন অঙ্গে পড়েছে । হাতের একটি বিশিষ্ট ভঙ্গি চোখের 
ঈষৎ চঞ্চল চাহনি-_নীচের ঠোঁটে সুক্ষ একটি তিল। 

ওর অবাক দৃষ্টি দেখে মেয়েটি হাসল । বহু পুরুষের চোখে 
এমন দৃষ্টি ও বহুবার দেখেছে। 

ওর হাসিটি কিন্তু বিছ্যৎ হয়ে আশুর দূর-অন্ধকার-মাখা 
অতীতকে উদ্ভাসিত করে দিল। ঠিক ঠিক, অতীতদিনের*** 
সেই শ্রীরাধাই বটে । 

প্রীরাধা বলল, সত্যই কি ভাল ডাক্তার নেই এখানে? 
একট। ইনজেকৃসন যিনি করতে পারেন ? 

ডাক্তার আছেন বই কি। 

তাহলে আপনি যদি দয়া করে আমার লোকটাকে পৌছে 
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দেন সেখানে । বলবেন-_-একটা ইন্জেক্সন করে আসতে হবে 
__ওষুধপত্তর এখানেই আছে । বলবেন-_ল্লিভারের ব্যথ। উঠেছে 
বাবুর । এমন হয় মাঝে মাঝে । যত শীগগির হয়__ 
ডাক্তার নিয়ে ফিরে এলো আশু। কৌতুহল প্রবলই 
হয়েছিল বাবুটিকে দেখবার জন্য । ইনিই কি সেই তেলিনি- 
পাড়ার জমিদারবাবু-যার বাগান বাড়ীতে__ 
বাইরে একটি আয়ন! ছিল। মাঝিমাল্লার৷ চুল আচড়াতো 
_-কখনো! বা মাথার পাগড়িটা ঠিক করে নিত তার সামনে 
দাড়িয়ে। আশু সেটার উপর ঝুকে পড়ল । না, অতীতের কোন 
চিহ্ছই এ দেহের কোনখানে নাই। কৌকড়া চুল অনেক- 
দিনই নির্মল হয়েছে_ পুরস্ত গাল ছূটিও ভেঙ্গে চোয়ালের 
হন উচু হয়েছে। ভাসন্ত চোখ ছুটি ডুবে গেছে তার গহ্বরে । 
সেই সুমাঞ্িত'কচি কচি মুখে এখন খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি- 
গৌঁফের জঙ্গল-_-কপালে একটা কাটা দাগ__লোমবহুল হাত 
ছু'খানিতে বলিষ্ঠ এক যুবা পুরুষের কর্কশকাঠিন্য | 
ভিতরে উকি মারল আশু। কাশ্মিরী শালে সর্বাঙ্গ ঢেকে 
পড়ে আছেন বাবু। দেহ শীর্ণ হয়েছে সামান্ত-_মুখের রং তেমনি 
ধবধবে। যন্ত্রণায় এক একবার কুঁকড়ে উঠছেন-উঃ আঃ শব্দ 
করছেন। 
আশুর মনে হল, বাবুর জীবন-সূর্যও পাটে বসতে আর 
দেরি নাই। .সেই গানটা_যেটি বিবেক সেজে টা গাইত 
অমনি মনে পড়ে গেল। 
দিবা অবসান হ'ল কি কর বসিয়ে মন। 
উতরিতে ভবনদী করেছ কি আয়োজন ? 
আয়ু সৃষ অন্ত যায়, দেখিয়ে ন! দেখ তায় 
উ$-উ£-উ£-_বাবু চীৎকার করে উঠলেন। গেট আউট, গেট 
আউট-_ 
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ডাক্তার বাইরে এসে মেয়েটিকে বললেন, এমন রুগী নিয়ে 
বার হওয়া উচিত হয় নি, ফিরে যান। 

মেয়েটি বলল, বুঝতেই তো! পারছেন জেদী মানুষ । বললেন 
-_ নৌকা করে কাশী যাব। সবাই মানা করল-_শুনলেন না। 

মঞ্চরিয়া দিয়েছি-_-পুরো একট৷ দিন ঘোর থাকবে । ফিরে যান 
বাড়ীতে । ডাক্তার নেমে গেলেন নৌকা থেকে । 

মেয়েটির মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠল। অস্থির হয়ে উঠল 
সে। বলল, ওঁকে বাড়ীতে তুলে দিয়ে উঃ এমন ছুর্ভোগেও মানুষ 
পড়ে! আশুর পানে ফিরে বলল মেয়েটি, এখানে ভাল খাবার 
পাওয়া যায়? আমার এই লোকটি সঙ্গে যাচ্ছে_যদি দয়া করে 
কিনে দেন । 


দিচ্ছি। 
ধন্যবাদ আপনাকে । কত যে করলেন আমাদের জন্যে ! 
মেয়েটি কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাইল ওর পানে। | 


সেই মেয়ে-_অপাঙ্গে যার আগুন জ্বলত- সর্বাঙ্ষে যার বিদ্যুৎ 
খেলত-_যার পানে চোখ মেলে চাওয়াই যেত না! 

ছেলেটা বড় লাজুক । সে বলেছিল একদিন। 

নৌকা থেকে নেমে এল আশু । খাবার কিনে পাঠিয়ে দিল 
লোকটার হার্তে। নিজে আর এলো না। দূর থেকে দেখল 
ভাউলের মুখ ফিরছে কলকাতার দিকে । মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে 
কাঠের দরজা হেলান দিয়ে। বিকালের নরম রোদে চকচকে 
ভিজে চুলগুলে। ফুরফুরে হাওয়ায় উড়ে এসে পড়ছে মুখেচোখে 
কপালে ।” মৃত্তিমতী প্রতিমার মত দাড়িয়ে আছে মেয়েটি । এই 


অপরাহু তুলনাহীন ৷ 


কালনার পর শান্তিপুরের বড়বাজার তারপর গোয়াড়ী 
কৃষ্ণনগর-_রাণাঘাট । আশুর নৈশ-অভিসার চলতেই লাগল । 
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বদ্যিনাথ. বলল, কেমন বলেছিলাম নাঁযে গরু একবার 
গু খেতে শিখেছে'তার মুখে খোলবিচালি কখনো ভাল লাগে! 
শুনছি যা উপায় করছে-_ফুঁকে দিচ্ছে বদখেয়ালী করে । 

গুগী বলল, বললাম-_-তোদের দলে ভিড়িয়ে নে-_দিনকতক 
ওর মাথায় হাত বুলিয়ে ফুত্তি করা যাঁক-_তা৷ তোর! শুনলি নে! 

কালীপদ বলল, মক্কেলকে পাচ্ছ কোথায় যে হাত বুলোবে ? 
ও এখন নানান ঘাঁটে জল খেয়ে খেয়ে ফিরছে। 

ছ্যাছ্যা_দিনকতক কি সতীপনাই করলে! গুগী নাক 
সি'টকে বলল। পুঁটেটা নেহাৎ বেহায়াতাঁই আবার ওর সঙ্গে 
ভাঁব জমিয়ে হ্যা হ্যা করে হাসে! 

পিসি কান্নীকাটি করে বাড়ী এলে । ওরে রেশো, তোর 
জন্তে যে কান পাততে পারি নে গাঁয়ে। এমন নেশাভাঙ 
করে বাউগুলে হয়ে বেড়াচ্ছিস কোন্‌ ছুঃখে! তোকে আবার 
বিয়ে দিয়ে সংসারী করি--একবার মুখের কথা খসা বাবা । 

হবে_হবে। আশু হাসে। সংসার নিশ্চয় পাতব-_আগে 
নেশাটা কাটুক পিসি। 

ওরে, এ নেশা কাটে না- সব্বনাশ করে মানুষের | 

কাটবে পিসি-কাটবে । আবারও হাসে আশু । সব জিনিসের 
শেষ আছে- মানুষও শেষ হয়, নেশ! কাটবে না! তা ছুঃখু কেন 
পিসি, তোমার হাতে তো টাকাকড়ি দিয়ে যাই। ভাতকাপড়ের 
অভাব তো রাখিনি । 

ওরে চাঁলডাল ভাতকাপড়েই কি সব ছুঃখু - ঘোচে! 
বেচাকালী ডুকরে কেঁদে ওঠে । 

আশুর মনও ডুকরে কাদে। চালডান্ু ভাতকাপড়ই সব 
নয়- মানুষের সংসার কোনরকমে চললেই চলে না-__খেয়েদেয়ে 
জীবন ধারণ করলেই মানুষ বেঁচে থাকে না। সংসারের__ 
স্বাদ যাতে, সংসার সুন্দর হয় যা পেলে, যে দক্ষিণ হাওয়ায় 
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শান্তিতে ভরে ওঠে সংসার, তারই অন্বেষণ করে মানুষ । সে 
ছর্পভ জিনিস কচিৎ কারও ভাগ্যে মেলে । : শুধু বাইরে হাত 
পাতলেই তা মেলে না_মনের তল! থেকে' তাকে খুঁজে বার 
করতে হয়। তাকে খুঁজতে গিয়েই না রাই কলঙ্কের পসরা 
তুলে নিয়েছিলমাথায়। একদিন তাকেই উদ্দেশ করে গেয়েছিল 
যাত্রার দলের রাই £ 

বলো বলে! ননদিনী বলো সবারে 

ডুবেছে রাই রাজনন্দিনী কৃষ্ণ-কলঙ্ক-সাগরে | 

সেই কৃষ্ণ-কলঙ্ক-সাগরে ডুব দিতে না পারলে পরম নিধি 
মেলে না। তাকে চাই.'-তাকে চাই জীবন ভরাতে...সংসার 
ভরাতে তাকে যে চাই। 

ওদিকে নবদ্বীপ থেকে কাটোয়া, এদিকে বর্ধমান, মেমারী 
ছাড়িয়ে চু'চুড়া হুগলী চন্দননগর শ্রীরামপুর । অন্বেষণের পালা 
চলেছে আশুর। কলঙ্ক সাগরের ঢেউ মাথায় নিয়ে ছুটে চলেছে 
আশু-_জীবন ভরাতে সংসারের স্িগ্ধ ছায়ায় খানিক জিরিয়ে 
নিতে । 

চৈত্র এলে আশু বলল, এবার সন্যেসী হব পিসি--একমাস 
হবিধ্যি করব--তারকেশ্বর গিয়ে নীল পালব। 

বাবা তারকনাঁথ তোর সুমতি দিন। 

তারকেশ্বরেও পাতি পাতি করে খুঁজল আশু-_কিস্তু মানুষের 
সমুদ্রে মানুষ হারালে মানুষের সাধ্য কি খুজে বার করে ! 

পর পর ছু'বার গেল তারকেশ্বরে । এক একদল সন্যাসী আসে 
- আশু “তাদের পাছু নেয়। সে দল ছেড়ে অন্ত দলে ভিড়ে 
যায়। যত দেহপণ্যাদের ঘরে ঘরে উকি মারে। 

সবাই সন্দেহ করে। মানুষটা! চোর, না চর? কে জানে 
কেমন মানুষ! চোখে নেশ! নেই মনে নেশ। নেই__অথচ নেশার 
রাজত্বে সর্বদাই ঘুরছে! 
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তৃতীয়বার সন্ন্যাস নিল না আশু। দূর দুরান্তে ছোটাছুটিও 
কমলো যেন। 

বেচাকালী বলল, এইবার বিয়েখা করে সংসারী হ__একটি 
মেয়ে দেখি কেমন? 

আশু হেসে বলল, ব্যস্ত কি পিসি, হবে । 

বেচাকালী কেঁদে ফেলল, হবে কি আমি চিতেয় শুলে! তোর 
মায়ের কপালে স্থখ ছিল- কোন্‌ কালে ড্যাংডেডিয়ে চলে গেল 
ভাগ্যিমানী-আমি রইলাম খোয়ার ভোগ করতে । গতর পড়ে 
আসছে-__নজরের যুত নেই__এই বুড়ো বয়সে কি কষ্টে যে সংসার 
করছি__তা ওই ওপরে যিনি আছে-_তিনিই জানে ! 

আশু চেয়ে দেখল সত্যিই বেচাকালী বুড়ো হয়ে পড়েছে। 
এই ক'বছরে খুব তাড়াতাড়ি বুড়ো হয়ে পড়েছে । ওরও দিব! 
অবসান হল বলে। 

আশু মমতাঁভরা কে বলল, এবার মন দিয়ে কাজকম্ম করবো! 
পিসি_কিছু টাকা জমিয়ে নেই-__তারপর বিয়ে করব । আসছে 
বার-_সত্যি বলছি-_ 


॥ বত্রিশ ॥ 


গড়ের বাজারে আশুর দোকান জমে উঠল । সব আনাজপাতি 
ফেলে আলুর. পাইকারি ব্যবসায় ধরল আশু। আর কালনায় 
ছোটে না সে--কালনা থেকে গরুর গাড়ী বোঝাই .হয়ে আলু 
আসে ওর দোকানে । সেই আলু এখানকার ফড়ের৷ নেয়ই__রান!- 
ঘাট কৃষ্ণনগরেও চালান যায়। বৈশাখ থেকে চৈত্র--বেশ কিছু 
সঞ্চয় করল আশু । 

এবারও নীলের পর্ব পালন করল না আশু। আলু কেনার 
মরম্বমে সেটা সম্ভব হল না। রাঢ থেকে গাড়ী আসছে তো৷ 
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আসছেই। এবার আলুর ফলন হয়েছে প্রচুর। কিছু ধরে 
রাখতে পারলে বর্ষাকালে বেশ কিছু জমবে । 

চৈত্রে গাজনের বাজনা বেজে উঠলে ওর বুক ছুরদ্বর করে। 
সমুদ্র-মন্থন-করা হলাহল যেন চৈত্রের আগুন-ঝর। রৌদ্রের রূপ 
নেয়। আক্রোশে চরাচর দদ্ধ করার ভয় দেখায়। আশুর দেহে 
আর মনে সেই বিষের ক্রিয়া। হাতজোড় করে বলে, রক্ষা কর 
ঠাকুর, দেব দেব মহাদেব মঙ্গল কর জগতের । 

বাবা তারকেশ্বরের চরণে সেবা লাগে- মহা দেব । 

আশুর দোকানের সামনে চৌমাথায় দাড়িয়ে চীৎকার করে 
সন্যাসীর দল। ওর! গাঁয়ের দল নয়, পথ-চলতি দল। সন্যাস 
নিয়ে ভিক্ষা করতে করতে হাটা! পথে চলেছে তারকেশ্বরে। 
সেখানে নীলের ব্রত সাঙ্গ করে ট্রেনে চেপে ফিরবে । ওদিকের 
পাড়া গাঁ থেকে আসছে দল- পানপাড়া, বেলেডাঙ্গা, দে-কোল, 
টিয়াবালি, গয়েশপুর, রঘুনাথপুর, রানাদি, ছোট রানাঘাট, ভালকো 
দিগনগর, ফুলেনবলা__আসচেই যাত্রী । ওরা গ্রামের মাঝখানের 
সোজা পথ ধরে চলে না। একটু ঘুরে দোকানপসার লোক- 
বসতির মাঝখান" দিয়ে যায়। ঠিক ভিক্ষা পাওয়ার জন্য নয়। 
ঠাকুরের মানতশোধের মাহাত্াকে এমনি একটি সহজাত 
দৈন্তের দ্বারা উপরে তুলে ধরার আগ্রহে ঘোরা পথ দিয়ে যায়। 
এদের বিশ্বাস সংসারীর গৰ মানঅভিমান পদমর্যাদা সব 
কিছুকে এমনি করে ধুলিসাৎ করে না দিলে দেবতার ছয়োরে 
ঠিকমত পৌছানে। যায় না। যে দেবতা পাখিব সম্পদকে তুচ্ছ 
করে অত্যন্ত সাধারণ হয়ে সাধারণ মানুষের মাঝখানে থাকতে 
ভালবাদেন__তিনি সত্যই জ্ঞানরূগী, তাকে এশা দিয়ে পুজা 
করে ভোলানো যায় না। তার মত হয়ে তাকে আরাধন৷ 
করলেই সত্যকারের পাওয়া হয়। 

জেলখানার ছোট রোয়াকে বসে অবনীশবাবু গস্ভীরম্বরে 
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বলেছিলেন কথাগুলি । ওঁর মুখে শোনা-কথ! নতুন হয়ে বাজছে 
কানে। সেদিন বেজেছিল-__আজও বাজছে । 

কিন্ত আজ যে দলটা এইমাত্র চলে গেল__ওরা তো পথ- 
চলতি যাত্রী নয়, ওরা সোজা গুপ্তিপাড়ার খেয়াঘাটের পথ ধরল 
না। কালনার পথেই ফিরল যেন। 

কি রাশুদা, হা করে চেয়ে আছো যে এখনও ? মেয়েটার 
যা চেহারা, মাথ! ঘ্বুরিয়ে দেবার মতোই ! কালিপদ হেসে উঠল। 

আশু চকিতে ফিরে চাইল ওর দিকে । কিব্বিশ্রীহাসি। ওর 
ছোট ছোট চোখে লোভের চেহারাটা জ্বলজ্বল করছে এখনও । 
ইচ্ছে হল আড়াইসের। বাঁটখারাট? ছুড়ে ওর মাথাটা গুড়িয়ে দেয়। 

আজ মনটা এমন হলো কেন? একটু আগে বিষ্ণুকে তাড়ন! 
করেছে । আবার অতিকষ্টে ক্রোধ দমন করে হাসল আশু । 
বলল, ও দলটি কোথাকার বলতে পার ? 

ওরা হচ্ছে কালনার দল। মোষমন্দিনী তলায় যে দোকান- 
গুলো আছে না 

বাধা দিয়ে আশু বলল, বুঝেছি । তা ইদিকে এসেছে কেন? 
তারকেশ্বরে যাবে যদি-__ 

ওর। সব গায়েই এক একদিন ভিক্ষে করতে যায়। গেল- 
বারও এসেছিল এগীয়ে--তোর মনে নেই ? 

হয়তো এসেছিল । কাজে ব্যস্ত ছিল আশু-__ভাল করে লক্ষ্য 
করেনি । 

বগ্িনাথ বলল. এবার শুনি তে। কালনার বিছ্যেধরীরাও 
পেরায় সব সন্গ্যেপী হয়েছে। পুঁটিরাম সেদিন ছুঃখ “করছিল-_ 
কালনায় রাঁতবাসের ভারি কষ্ট! 

আশু দোকানের ঝাপ বন্ধ করে নেমে এল পথে। 

ওকি, এখনই দোকান বন্ধ করলি কেন? আমি যে 
আধ মণটাক আলু নেব বলে এসেছি । 
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ওবেলা নিও। তাড়াতাড়ি খেয়াঘাটের পথ ধরল আশু । 

এত তাড়াতাড়ি এসেও ওদের ধরা গেল না।' খেয়ার 
নৌকা সেইমাত্র ছেড়ে গিয়েছে- সন্যাসীর! "ঘনঘন মহাদেবের 
জয়ধ্বনি করছে । গঙ্গার স্ষটিকম্বচ্ছ জলে ঝপঝপ করে ফীড় 
পড়ছে, দাড়ের গা বেয়ে ঝরছে তরল কাচের ধারা । 

মেথিভাঙ্গার ঘাটে দীড়িয়ে সেইদিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল 
আশু । 

পারানি নৌকা ফিরে আসতেই নৌকায় চেপে বসল মাঝির 
কাছ ঘেসে। 

বলল, মাঝি ভাই, এই মাত্র যাদের পার করে দিলে 
এ নীল-সন্যেসীর দল-_ওর। কোথাকার লোক জান? 

কাল্লার নোক। 

কোন, পাড়ায় থাকে? 

উই হেথায় হোথায়--মোষমদ্বিনীতলায়, পাথুরেঘাটায়, ছোট 
দেউডিতে-_সবখানের নোক আছে। 

তাইত, এই ছুপুরবেলায় সারা কালনা চষে বেড়ান সম্ভব 
হবেকি? ওপারের পানে চেয়ে চেয়ে ভাবতে লাগল আশু । 

পার হয়ে বাজারে এলো! । সামনেই লালজীর বাড়ীর সিংদরজায় 
ঘড়িঘরে ঘণ্টা বেজে উঠল ঢং ঢং। এগারটা। লালজীর দেউলের 
মধ্যে কারা যেন মহাদেবের জয়ধ্বনি দিচ্ছে । দলটি কি একশো! আট 
শিবমন্দির পরিক্রমা করছে ? 

বাজার প্রায় ভেঙ্গে এসেছে-_ছ'একজন শজীবিক্রেতা বাছপড়া 
জিনিস নিষ্কয় তখনও খরিদ্দারের প্রত্যাশা করছে হয়তো । ওর! 
কৌচড় ভরে নিয়েছে মুড়িমুড়কি তেলেভাজা গজ আর ফুলুরি 
বেগুনি । জল খেয়ে ঝাকা গুছিয়ে বাড়ীর পথ ধরবে । 

ওদেরই একজনকে জিজ্ঞাসা করল আশু, শবটা কোখেকে 
আসচে ? 
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গাজনের সন্ন্েসীরা নালজীর বাড়ীতে ঢুকেছে-_ তেনারাই 
জিকির, দিচ্ছে । 

বকুল গাছের ছায়ায় সরে এলে। আশু । প্রতীক্ষা করতে 
লাগল দলটি কখন বা'র হবে। আজ জানতেই হবে ওই মেয়েটির 
আস্তানা ওর পরিচয়। 

একটু পরে জয়ধ্বনি দিতে দিতে দলটি বাইরে এলো । 

ওদের পিছু পিছু সেই ঠিকানায় পৌছল আশু। ভগবান- 
দাস বাবাজীর আখড়ার কাছে পড়োমত বাড়ীতে গিয়ে ঢুকল 
মেয়েটি। আধবুড়ো সন্ন্যাসী সে বাড়ীতে ঢুকল না_-দলের 
সঙ্গে মিশে অন্তত্র চলে গেল । 

বাড়ীর মধ্যে যাওয়া উচিত হবে এ ভাবছে-__একটি 
আধা বয়সী মেয়ে বেরিয়ে এসে আশুকে জিজ্ঞাসা করল, কাকে 
চাই গা? 

আশু ঈষৎ থতমত খেয়ে বলল, এই যে সন্গ্যেসীর দলটা 
এই দিকে গেল-_ 

গেল তো গেল-উই পচ্ছিম দ্রিকে। তা তুমি কেন চোরের 
মত দেঁডিয়ে আছ বাবু! মতলব তোমার ভাল নয় তো। খর- 
খরিয়ে উঠল মেয়েটি । 

ছু'একজন লোক জুটে গেল। কি বোষ্টম মাসী-_কি হয়েছে? 

এই দেখনা গো-_নোকটাকে শুধুচ্ছি__কাকে চাও? তানা 
রাম__না গঙ্গা! বলে সন্গ্েসীরা কমনে গেল? একটা ছতো! 

সবাই প্রায় মারমুখী হয়ে উঠল। রীতিমত কোলাহল জমে 
উঠল । 

এমন সময় বাড়ীর ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন একজন 
সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ। ভাগ্যিস বেরিয়ে এলেন-_না হলে একট? বিশ্রী 
ব্যাপার হতো। 

কি বাবা_কি হয়েছে তোমার? 
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আশুকে সরাসরি প্রশ্ন করলেন। 

মেয়েটি বলল, ওনার চলন-বলন ভাল নয় বাবাজী, মনে 
হয় 

বৃদ্ধ হেসে বললেন, তোমরা যাও। আমি বোঝাপড়া করে 
নিচ্ছি। 

ওকে বিশ্বে করবেন না বাবাজী-_বেগান। লোক । 

জয় রাধারাণী ! হাসলেন বাবাজী । বিশ্বাস কাকেই বা করি! 
সেই শঠ চূড়ামণি--কোন, ছলে যে কি অঘটন ঘটাচ্ছেন! 
আশুর পানে চেয়ে বললেন, ছু'টি প্রসাদ পাবে বাবা? এস। 

আজ্ঞে আমি-_ 

এসো । শঠের লীল। তিনিই জানেন ভাল। তুমি আমি 
তো! দাবার ঘুঁটি। যেটুকু ছক বাঁধা সেইটুকুতেই চলা। 
যেমন চালাচ্ছেন__তেমনি চলছি । জয় রাধারাণী। 

আশ্চর্য মানুষ! আশুর শুকনো মুখ দেখে কেমন করে রে টের 
পেলেন ওর খাওয়া হয়নি ? 

ভিতরে অল্পই জায়গা । একখানি ঘরের কোলে ফাঁলিমত 
একটু দালান-তার কোলে ছোট উঠোন। উঠোনের একধারে 
একটি তুলসীমঞ্চ। সেই মঞ্চতলে গলায় আচল দিয়ে মাটিতে 
মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করছে সেই গৈরিকবসনা মেয়ে। 
আশ্চর্য হল না আশু। ধর্মমত নিয়ে কলহ বিসম্বাদ ওদের 
গায়ে বড় একটা চোখে পড়ে না। সব পাড়ার্গায়েই শিব কিংবা 
বিষ্ণু অভিন্ন। যে লোক ব্যোম ব্যোম গালবাছ্ে ধুতুরা বিশ্বদলে 
শিবের অনা করছে-_সেই মানুষই পরদণ্ডে তুলসী চন্দন উপচার 
জোগাড় করে দিচ্ছে নারায়ণ পূজার। দেবতার ভিন্ন রূপ-_ 
পূজীপদ্ধতিও স্বতন্ত্র, কিন্তু দ্বৈতরূপ নিয়ে কারো! মাথাব্যথা নাই । 
রুদ্রের বেশ পরে শ্ীহরির বেদীমূলে প্রণাম নিবেদনটা তাই 
বিসদৃশ লাগল না। 
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মাথা তুলল মেয়েটি__মুখ ফেরাল। চোখে চোখ মিলল-_তাঁর 
পর টলে* পড়ল বেরীমূলে । আশুও তখন কাপছে থর থর করে। 


॥ তেত্রিশ ॥ 


স্বামীজীর নাম প্রেমানন্দ। তারই মুখে বাকী গল্পটা শুনল 
আশু । 

গাজনের মেলা শেষ হয়ে গেছে-_আরামবাগ থেকে তারকেশ্বরে 
ফিরছিলাম। তখনও গাজনের দোকানপাট কিছু কিছু রয়েছে, 
যাত্রীও রয়েছে কিছু কিছু । বাবাকে দর্শন করে ছুধপুকুরে ডুব 
দিচ্ছি-_দেখি একটি মেয়ে__আমাঁর পাশেই চান করছিল__যেন 
তলিয়ে যাচ্ছে জলের তলায়। যেখানে দীাড়িয়েছিল মেয়েটি__ 
সেখানে চাঁতালট। চওড়া পা ফনকে জলে তলিয়ে যাবার কথা নয় 
তো। অথচ মেয়েটি তলিয়ে যাচ্ছে। কে যেন বলল, ধরুন-ধরুন 
ওকে-্ডুবে যাচ্ছে । 

হঠাৎ মেয়েছেলের গায়ে হাত দিই কেমন করে ! কিন্তু দেখছি 
ও ক্রমশ ডুবছে। দেখতে দেখতে সবটাই ডুবে গেল। জলের 
উপর ভেসে রইল চুলের গোছা। কোন সন্দেহ রইল না-_মেয়েটি 
ইচ্ছে করেই ডুবেছে। দৈবচালিত হয়ে চুলের গোছা ধরে টেনে 
তুললাম ওকে । জ্ঞান হলে পরিচয় জিজ্ঞাসা করলাম । ও কাদতে 
লাগল । পরিচয় ন1 দিয়ে উল্টে অন্থুযোগ করল, কেন বাঁচালেন 
আমায়? 

বললাম, যিনি তোমাকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন জীবন দ্িয়ে__ 
তিনিই বলতে পারেন কেন? তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমরা তো! 
একটি আঙ লও নাড়তে পারি না৷ মা। 

ওকে নানামতে বোঝালাম। মন দিয়ে শুনল আমার কথা৷ 
তারপর আমার সঙ্গে এখানে এলো! । 
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এখানে এসেও ওর মনের ছঃখ যায় না। ভাল করে খায় না, 
হাসে না, গল্প করে নাঁ_খালি চোখের আড়ালে. আড়ালে 'থাকতে 
চায়। বুঝতে পারি কাদে__রাঁতেও ঘুমোয় ন| ভাল করে। সত্যিই 
বিপদে পড়লাম ওকে নিয়ে । শেষে কি রাধারাণীর আশ্রমে প্রাণী- 
হত্যা হবে! অনেক করে বোঝালাম। ক্রমে কিছু বুঝল । এখানে 
প্রতি সন্ধ্যায় ভাগবত পাঠ হয়। সেই আসরে এসে বসতে লাগল। 
একদিন ব্রজগোগীদের আত্মসমর্পণের ব্যাখা শুনে আমাকে জিজ্ঞাস! 
করল, বাবা সত্যিই কি দেহ নোংরা হয় না? 

বললাম, যে দেহে শ্রীভগবান বাস করেন-_-সে দেহ কি নোংর। 
হয় মা! আসলে মনের পাঁপচিন্তাই দেহকে নোংরা করে। মন 
শুদ্ধ করে তার শরণ নিলে তিনি সব পাপ তাপ ধুয়ে দেন। পথের 
ধুলোয় গাছের পাতার রংট1 ময়ল! হয়-_বৃষ্টির জল পড়লে আবার 
চকচক করে ওঠে। 

ও বলল, শুধু দেহ তো নয় বাবা, মন যার নোংরা 

বললাম, পাপ হল আকাশের মেঘ--কখনেো আসে, কখনো 
যায়, আকাশের নীল রং কিছুক্ষণের জন্য ঢাকে__সে রং মুছে ফেলে 
ওর সাধ্য কি। মন আর দেহ ওরা হল ওই মেঘের মত-_আত্ম। 
হ'ল আকাশ । মনের বৃত্তিগুলে! প্রবল বায়ু-_ওরাই চালিয়ে নিয়ে 
বেড়ায় মেঘেদের । কিন্তু আত্মা কখনে। চঞ্চল হয় না_-নোংর। 
হয় না। ওর সঙ্গে যোগ, রয়েছে যে পরমাত্ার-কি ন! 
ঈশ্বরের । ৃ 

কি জানি কি বুঝল ও-এরপর আর কোন প্রশ্ন করেনি 
কোনদিন $ 

এসব কথা আশুও বুঝল না-_চুপ করে চেয়ে রইল প্রেমানন্দের 
পানে। 

প্রেমানন্দ বললেন, একদিন উমা-মা বলল, বাবা, বড় ভুল 
করেছি-_-আমার স্বামীকে কষ্ট দিয়ে এসেছি । তার ফলও দিয়েছেন 
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ভগবান। আমার অহঙ্কার চূর্ণ করেছেন তিনি-__বাছাকে তো ধরে 
রাখতে গ্লারলাম না! 

আশুও চমকে উঠল। তবে আবারও কি তার পাপের ফল 
বয়ে সন্তান এসেছিল? আক বিষে জর্জরিত রুগ্ন সন্তান? আর্ত- 
কণ্ঠে ও বলে উঠল, বাবা, তাহলে বাঁচল না ছেলেটা? 

প্রেমানন্দ বললেন, কে কাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারে বাবা, 
সবই মঙ্গলময়ের ইচ্ছা । 

আশু কেদে ফেলল। বলল, মঙ্গলময় কেন খালি খালি কষ্ট 
দিচ্ছেন আমাদের ? 

প্রেমানন্দ বললেন, ন। বাবা, পরীক্ষা করছেন তিনি । সোনাকে 
পুড়িয়ে পুড়িয়ে খাঁটি করে নিচ্ছেন। ছুঃখ না পেলে মানুষ কি 
মানুষ হয় বাবা? মানুষ আকাশ দেখতে পায় না, জমিন চিনতে 
পারে না, মনের অহঙ্কার তার ঘোচেনা । 

চুপ করে রইল আশু। এ সব তন্বকথ। সে বুঝতে পারে না__ 
বুঝতে চায়ও না। শুধু বুঝছে_সে আগে যা ছিল__এখন তা৷ 
নেই। আক বিষ পান করে ছুঃখের জ্বালায় অনেক জ্বলল সে, 
জবালার নিবৃত্তি হল না পৃথিবীর কোন জিনিস দিয়ে। তা বুঝি 
হয়ও না। এক একট মানুষ চিরকালই জ্বলে, কষ্ট ভোগ করে। 

প্রেমানন্দ পূর্বপ্রসঙ্গে এলেন। বললেন, ওকে বলেছিলাম 
বিষুমন্ত্রে দীক্ষা নিতে, নেয়নি । বলেছিল, তাহলে পাপ হবে যে। 
আমাদের শিবের ঘ্র-_দেবতা হলেন মহাদেব, নীলের সন্ন্যাস নিই 
আমরা ব্রত ফেলতে পারব না। 

বললাম, বেশ, তাই নিও। যে রূপে যার রুচি মাতে যার 
মন ভরে। শিব হলেন জগৎ-পিতা_ছুর্গী জগৎ-মাতা। বাপ- 
মায়ের ছেলে হয়ে থাকা ভাল, নির্ভাবনার কথা । 

আশু জিজ্ঞাসা করল, তাই যদি, শিবের পুজোয় যে ফুল লাগে 
ঝিষুর পুজোয় তা কেন লাগে না? | 
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প্রেমানন্দ হাসলেন, ও হলো গিয়ে বৈধী নিয়ম । এক একটি 
রূপের সঙ্গে মিলিয়ে উপকরণগুলি তৈরী-_গুণের সঙ্গে মিলিয়েও 
অর্চনার বিধি। যেমন ধুতুরাফুলের রং সাদ1--মহাদেবের রং সাদ! 
সাদা । মানে জ্ঞানমৃতি। জ্ঞানকে আমর! আলোর সঙ্গে তুলন! 
করি-__অন্য রং সেখানে খাপ খাবে কেন! শক্তি হলেন স্থষ্টি- 
রূপিণী-_কামনার রং তাই লাল জবাফুল দিয়ে ওর পাছ'খানি 
সাজাতে ভাল লাগে। বিষণণ পালনকর্তা_প্রেমেরও ঠাকুর । 
নানা রঙের ফুলে ওঁর তৃপ্তি। আসলে এই সব মুত্তি ধরে ধরে 
আমরা চেষ্টা করি অখণ্ড এক বস্তুর সামনে পৌছতে । সেখানে 
কোন রং নেই, রূপ নেই, সীম। নেই, আকার নেই, __কাঁজেই 
কোন বিরোধ নেই। এই যে দেখছ চালাখানা__-বীশ বাখারি 
দ্রড়ি খড় সবই আলাদা, আলাদা, অথচ এট বাশও নয়, বাখারিও 
নয়, দড়িখড়ও নয়__এ চালাঘর,__একটি আশ্রয় । রোদ জল হিম 
ঠেকানো একটি আশ্রয় । 

একটু থেমে বললেন প্রেমানন্দ, তবু ও বিষ্ণমন্ত্রে দীক্ষা নেয় 
নি। বলেছিল, আমার মনে হিংসা রয়েছে বাবা, যে আমাকে 
নোংর। করতে চেয়েছিল--তাকে খুন করতে গিয়েছিলাম,'*তার দেহ 
থেকে রক্তপাত করেছি বাবা বিষ্মন্ত্র আমি নিতে পারব না। 

আশুর পাংশু মুখ দেখে প্রেমানন্দ বুঝলেন, ওর মনেও ছন্দ 
সরু হয়েছে । বড়ই ব্যথা পেয়েছে ছেলেটি । 

ঈষৎ লজ্জিত হয়ে বললেন, আমিও কম অপরাধ করছি ন। 
বাবা। আপনমনে বকেই “চলেছি । আহারের সময় হ'ল, 
এসো । ঠাকুরকে অন্ন নিবেদন করে প্রসাদ গ্রহণ করিগে চল। 
জয় রাধারাণী। 

এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে উমাকালীকে আর দেখতে পেলে 
না আশু। 

আহ্বার শেষ করে নাটমন্দিরে বিশ্রাম করছে আশু__প্রেমানন্ৰ 
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এনে বললেন, মায়ের আমার লজ্জা-সক্কোচ কিছুতেই কাটছে 
না বাবা। তুমি এসো । এবার বোঝাবার পালা! তোমার । 

আশ উঠে ফাড়াল। নাটমন্দির ঘুরে একটা ঘরের পিছন 
দিকে এসে দীড়ালেন প্রেমানন্দ। আঙল তুলে বললেন, ওই 
লেবুততল। দিয়ে ঘুরে যাও বাবা_ওই ঘরের পিছনে ছোটমত একটি 
চালা! আছে-__সেইখানে ৷ 


সেইখানে দাওয়ার উপর উপুড় হয়ে শুয়েছিল উমাকাঁলী । 
ঘুমোচ্ছিল না, নিঃশবে' কাদছিল। কান্নার বেগটা এক একবার 
বেড়ে উঠছে, সারা দেহ কেঁপে উঠছে থরথর করে। 

একবুক ঝড় নিয়ে আশু এসে ীড়াল সেখানে । ওর 
বুকেও কম জ্বালা নয়। সমুদ্র মন্থনে যে বিষ উঠেছিল-__তা 
সমান ভাগে ভাগ করে নিয়েছে ছু'জনেই। সেবিষ কণ্ঠে রেখে 
মৃত্যুপ্জয়ী হতে পারেনি কেউ । শিবকে আরাধনা! করা সহজ-_ 
শিবের মত হওয়া! সহজ নয়। 

উমাকালীর পাশে এসে হাটু গেন্ডে বসল আশু । ধীরে ধীরে 
ওর পিঠের উপর একখানি হাত রেখে অল্প একটু নাড়া! দিয়ে 
ডাকল, উম।! 

উমাকালীর দেহট। বেশী করে ছুলে উঠল। তীরবেগে দাওয়া 
থেকে উঠে দূরে সরে গেল । আর্তকণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠল, না, না । 

আশু বহুক্ষণ স্তস্তিতের মত বসে রইল । উমাকালী কাছে 
সরে এলে। না। বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে বলল নাঃ ওগো, তুমি 
আমায় ক্ষমা কর। আমার দৌষঘাট নিও না ক্ষমা কর। 

বুকের মাঝখানে একরাশ ঝড়ো হাওয়া পাক *খেয়ে উঠল । 
আশু এগিয়ে যাবার চেষ্টা করল উমাঁকালীর দিকে । 

তার আগেই উঠে দীড়িয়েছে উমাকালী। আবার পিছু 
হঠে-__আর্তম্বরে টেচিয়ে উঠল, না, না। 
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্রযস্তা হরিণীর মত ছুটে পালাল উমাকালী । 
খানিক বজ্বাহতের মত দীড়িয়ে থেকে আশু ফিরে গেল 
নাটমন্দিরে । | 


॥ চৌত্রিশ ॥ 


আশুর কাছ থেকে পালাল বটে উমাকালী, সেই মুহূর্তে 
অতীতটাও সামনে এসে দাড়াল । না, না, এ কিছুতেই সম্ভব 
নয় আর। ঘরে ফেরা চলবে ন1 কিছুতেই | সেদিনও কি কম চেষ্ট। 
করেছিল ঘরে ফিরতে ? পথ ছিল জানা, তবু ঝড়-বাদলের অন্ধকারে 
সে পথ চিনতে পারল না! কেন? উমাকালী দোষ দেয় না কাকেও-_ 
আপনমনে কাদে । কপাল চাপড়ায় আর বলে, এই-_ এটার জন্তেই 
আমি আবাগী সব খোয়ালাম ! আমার তেজ অংখার, হবে না? 

মা বলেছিল, এবারটি থাক উমা _পেটে-পোয়ে নাই ব। করলি 
উপোসকাবাস ! 

না_তা'লে অমঙ্গল হবে। তুমি মানা করো না। জিদ 
ধরেছিল উম]। 

. ভাল- তবে বেলেডাঙ্গার বুড়ো শিবের মানত কর-_তারকেশ্বরে 

ষাবি কেমন করে? কে নিয়ে যাবে তোকে? 

কেন-__স্থববলের মাসী যাবে-__অন্নর দিদি যাবে__বলাইএর 
বুন আন্না যাবে-আর কেশবদাঁও বলেছে যাবে । আপত্তি খণ্ডন 
করেছিল উম । 

যাবার “দিন স্থবলের মাসী আর কেশব ছাড়া কে সঙ্গী 
রইল ন।। স্ববলের মাসী বুড়ো মানুষ-_ও অন্ত মানুষকে দেখবে 
কি--ওকেই দেখবার জন্তে মানুষ চাই । 

কেশব বলল, আমি তে। রয়েছি-_দেখব শুনব । ছুটে! দিন 
বৈত না| ; ভেবো ন। জ্যেঠিমা | 
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ছেলেবেলা থেকেই জানাশোনা। বলতে গেলে ওকে অন্য 
বাড়ীর ছেলে বলে ভাবাঁও শক্ত । ছেলেবেলাকার মাখামাখি থেকে 
সম্বন্ধ একট] গড়েও উঠব উঠব হয়েছিল-_উমাকালীর বাবা যদি 
ধমক না দিত। ছেলেটি কিন্তু ভাল । সে সব অপমানের কথা একটুও 
গায়ে মাখেনি। শহর থেকে ফিরে এসেও সেই আগেকার মতই 
উঠোনের আগড় ঠেলে ডেকেছে, কেমন আছ গো জ্যেঠী? 
উমাকেও আপন বোনটির মত দেখে । কোথায় চুল বাধার ফিতে 
কাটা, কোথায় কাপড়-আটকানে। একটা প্রজাপতি, সোঁনারডের 
কাঁচের চুড়ি এনে দিয়েছে শান্তিপুরের রাসের মেলা থেকে। 
দাম দিতে গেলে নেয় নি। হেসে বলেছে, আমার বুনকে যদি 
দিতাম_ম! বুঝি কড়ি শোধ করতে আসত! আমি পর 
বলেই তো... 

চোখে জল আসে বই কি এমনধারা কথা শুনলে! ওর! 
আতীয়ের চেয়েও বড় বইকি ! ছু'টো দিনের জন্য উমাকালী যদি 
মানত শোধ দিতে ওর সঙ্গে তারকেশ্বরে যায়-যাক না। একা! 
তো যাচ্ছে না ওরা । সাত-আটজনের মত একট দল-_বেগান! 
গায়ের মানুষ নয়_আর বুড়ো হলেও স্থবলের মাসী কম জাহাবাজ 
নয়, হাঁকডাকে দশট1 পুরুষমানুষের সমান । 

সারা পথটাই ভগবানকে ডাকতে ডাকতে চলা । একটা 
দলের সঙ্গে মিশল আরেকটা দল-_তার সঙ্গে আরও একটা। 
যেন ব্ধাকাঁলের নদীনালায় জলের ঢল নামল । সরু সরু খালের 
বুক, বিলের গর্ভ__নয়নজুলির ফাক-_সব ভরিয়ে নদীর মরা খাতে 
এসে জমল যত জল। মরা নদী জেগে উঠল-_-একুল ওকুল হারিয়ে 
সরুনদী হল সমুদ্র । সে জলের আোত কি, ডাক কি, দাপাদাপি কি। 

জয় বাব তারকেশ্বরের চরণে সেবা লাগে- মহাদেব । 

তারকেশ্বরে তেমনি সমুদ্র দেখল উমাকালী । 

একটি ছোট চালাঘরে এসে উঠল ওরা । এক জায়গায় 
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সকলকে কুলোলো! না। ঘরের মধ্যে তক্তাপোষে রইল স্বলের 
মাসী আর উমাকালী, দাওয়ায় গাঁয়ের আরও ছু'জন বুড়ে] সন্ন্যাসী 
সঙ্গে কেশব । ছুয়োরে খিল দেওয়ার রেওয়ান্ত নেই বুঝি তীর্ঘক্ষেত্রে ? 
আর যে ঘুপচি ঘর- চৈত্রের গরমে এমনিতেই প্রাণ আইঢাই 
করছে-_একটি মাত্র ছুয়োর বন্ধ করলে দম বন্ধ হতেও দেরী 
হবে না। 

সারাদিনের ক্রাস্তির ভারে দেহ এলিয়ে ছিল- _শোওয়া মাত্র 
কোথায় প্রাণজ্বালান গরম__কোথায় বা ভাবনাচিস্তা ! 

তবু অনেকক্ষণ পর্যস্ত জেগে ছিল উমাকালী। সারাদিনের 
ঢাক পেটানোর শব্দ আর সন্স্যাসীদের চীৎকার এমন করে 
সমস্ত শরীরে বাসা বেঁধেছিল যে-_বাইরের শব্দ থামলেও-_ 
মনে তার জের মিটেও মিটছিল না। সেই শব্দতরঙ্গে দোলা 
খেতে খেতে কখন দ্বুমিয়ে পড়েছিল উমাকালী ৷ 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিল কি না মনে নেই-_বুকটা হঠাৎ 
কেমন ভারী হয়ে উঠল যেন। বাইরের গুমোট ঘ্বুমের 
ঘোরেও শরীরকে নাড়। দিতে কমর করছে না! ভারী পাথর 
একটা! চেপে বসছে বুকে-দম বন্ধ হয়ে আসছে! 

সেই চাপেই ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। চীৎকার করে উঠল 
উমাকালী। "ওর মুখে কার একখানা হাত ঠেকল যেন- চাপা 
ভীরুকণ্ঠে কে যেন বলল; চেঁচিও না-_-আমি। 

ততক্ষণে সম্পূর্ণ জেগে উঠেছে উমাকালী। বুঝতে পেরেছে 
আমিটা কে। আরও কি বল্তে যাচ্ছিল উমাকালী, এক 
ঝলক গরম নিঃশ্বান ওর মুখখানা ঝল্‌্সে দিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে 
উঠল, উম1-..উমা | 

উমাকালীর সারাদেহে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে উঠল। 
সমস্ত শক্তি এক করে ছু'হাত দিয়ে ঠেলে দিল কামাতুর পশুর 
দেহট?। 
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সেটা হুড়মুড় .করে গড়িয়ে পড়ল নীচেয়। লোহায় আর 
পিতল কীসায় ঠোকাঠুকি লেগে একটা শব্ধ হ'ল-_ঝন্‌ ঝন্‌ঝন্‌ 
ঝন্‌। সেইসঙ্গে নরকণ্ঠের আর্তনাদ__উঃ__বাপরে__গেছিরে__ 
খুন করলে রে। 
উমাকালীর দেহে মত্ত হস্তীর বল এসেছে তখন । ও সঙ্গে সঙ্গে 
লাফিয়ে পড়েছে নীচেয়। লাফিয়ে পড়ে আর একটুও দীড়ায়নি__ 
দাওয়া পার হয়ে পথ ধরে ছুটতে আরম্ভ করেছে । ছুটতে 
ছুটতে একেবারে বাবা তারকেশ্বরের নাটমন্দিরের সামনে । 
নাটমন্দিরের আলো নিভে গেছে তখন, আবছা অন্ধকারে অনেক- 
খানি জায়গা থমথম করছে । সেখানেও কাতারে কাতারে লোক 
শুয়ে রয়েছে__কেউ কেউ 'তখনও জেগে__বাবার স্তোত্র পাঠ করছে 
গুণগুণ স্বরে। অন্ধকারে এখানে ওখানে কলকের আগুনও 
জ্বলছে। ছুঃন্বপ্ের রাজ্য ছাড়িয়ে এলেও পৃথিবীটা! এখনও দূরে মনে 
হ'ল। মনের উত্তেজন] খানিকটা কমেছিল ইতিমধ্যে । রাত ফরসা 
না হওয়। পর্যন্ত মন্দিরের একধারে অপেক্ষা করবে ঠিক করে 
উমাকালী একটু ঘুরে ছুধপুকুরের সামনের চাতালটায় এসে বসল । 
ফুরফুর করে হাওয়া বইছিল-_মাথার দপদপানি অনেকটা! 
যেন কমল। বসে বসেঠিক করল__ফরসা হলেই রেলগাড়ীতে 
করে চলে যাবে দেশে । দেশ ছাড়া কোথায় বা আশ্রয় ! 
ছুধপুকুরের জল তারার আলোয় চিকৃচিক্‌ করছে। বেশ 
বড় পুকুর। লম্বা একটা আরসীর মত পড়ে রয়েছে সামনে । 
আকাশের তারাগুলো কাপছে-_কি জল কাপছে কে জানে জল 
চিকচিক করছে। দিনের বেলা এই আরসীটা থাকবে না। 
অনেক লোক মিলে ভেঙ্গে গুড়িয়ে দেবে। চকচকে জল ঘোল৷। 
হয়ে উঠবে । একই পুকুর--রাতে আর দিনে কি তফাৎ । 
পিছনের দিকে পুবের আকাশে ঘোর কাটলে উমারালীও 
এই পরম সত্যট! বুঝতে পারল। রাতের পৃথিবী আর দিনের 
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পৃথিবীতে কত তফাৎ! যেখানে ফিরে যাঁব মনে হচ্ছিল এতক্ষণ 
সেখানে কি করে ফিরবে! দেহ 'নোংরা হয়েছে--মন ঘিন- 
ঘিন করছে। আস্তাকুড়ের জঞ্জাল মাড়িয়ে ঠাকুরঘরের চোৌকাঁট 
পেরুবে কোন মুখে । উঃ-বড় তেজ করে ন1 বাপের বাড়ীতে 
চলে এসেছিল! কোথায় রইল সে দর্প! এখনও ছূর্গন্ধমাখা 
নিঃশ্বাসটা মুখের ওপর লেগে রয়েছে যে! হাজারবার ধুলেও 
এই ছুর্গন্ধ যাবে কি! 

পুকুরে নেমে মুখেচোখে জল দিল উমাকালী। ভোরের 
হাওয়া লাগল ভিজে মুখে--ভিজে মাথায়। মাথা আর মুখ যেন 
জুড়িয়ে গেল। এক একটি পইঠা পার হয়ে গলা জলে গিয়ে 
নামল উমাকালী। ইচ্ছে হল আরও নামে আরও খানিকক্ষণ 
বসে থাকে জলে । জল মায়ের মত আদর দিয়ে সবাঙ্গ জড়িয়ে 
ধরেছে । এই আদরের ঢেউ খেয়ে খেয়ে আর একটি অজানা দেশে 
যদি চলেযায়! সে তো ভালই হবে। কেউ বকবে নাঁ_ছি-ছি 
করবে না, বাকা হাসি হাসবে না। বাত সেই তো! ভাল ।.."বার বার 
ডুব দিতে দিতে বলল, এই ভাল-_-এই ভাল । 


॥ পয়ত্রিশ ॥ 


সাধুর মুখে প্রথম শুনল, _এ ভাল নয়। আত্মহত্যা মহা- 
পাপ। একটা জন্ম তো নষ্ট হয়ই--পর পর অনেক জন্ম ধরে 
ভোগ করতে হয় জ্বালা। মরণেই জীবনের শেষ নয়)_দেহটা 
যদিও*থাকে না। সেই দেহহীন জীবনের জ্বাল নাকি এর হাজার 
গুণ বেশী । ভয় লাগল । তাহলে কি হবে ? সব আশ্রয় যে হারিয়েছে 
আমার- কোথায় যাব? 

আমার সঙ্গে এসো মা । 

মা! আবারও মা! সাধুর মুখের পানে একবার চেয়ে দেখল 
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উমাকালী। প্রশান্ত সে মুখ। হাসিতে ভরা । বাবার মুখের 
সঙ্গে একটুও মেলে না। বাবার মুখ এত সুন্দর ছিল না। রাগলে 
তা কালীবর্ণ হত হাসলেও পদ্মফুলের মত সুন্দর দেখাত না। 
সেখানে নির্ভরতা ছিল- সম্পূর্ণ নির্ভয় ছিল না। এ যুখের হাসিটা! 
কি অদ্ভুত আর কথার মধ্যে কি আশ্বাস! সদ্য দাগা-খাওয়া প্রাণ 
কেমন যেন তাজা হয়ে উঠল । 

ওর সঙ্গে আশ্রমে এসেই উঠল উমাকালী । 


আশ্রমে নিরাপদ আশ্রর ছিল-_কিস্তু সেখানেও আর একটা 
ঝড় অপেক্ষা করছিল। দেহমনের লাঞ্চনা তো কম ভোগ 
করেনি উমাকালী । যার জন্য এত পরিশ্রম---এত কষ্টন্বীকার, সে 
রইল না। উমাকে সর্বস্বান্ত করে দেবলোকে চলে গেল সেই শিশু । 

আছাড়পিছাড় করে কাদল না এবার। অন্থুশোচনার 
জ্বালাট। শুধু প্রবল হয়ে উঠল । এ তারই পাপ। তার দর্প অহঙ্কার 
ভেঙ্গে দিতে শাস্তি দিলেন মহাদেব.। স্বামীর কাছ থেকে পালিয়ে 
আসার ফল এমনি করেই দিলেন ঠাকুর । 

প্রেমানন্দ আশ্বাম দিলেন আবার। মা ভুল বুঝছ-ঠাকুর 
কাউকে সাঙ্জা দেন নাঁ_উনি হচ্ছেন প্রেমময়। ওর সাজানো 
সংসারে আমরা এক একটি অবোধ পুতুল। ওরই হাতে গড়া 
_ওঁরই ইচ্ছায় চল! পুতুল । পুতুলকে ভেঙ্গেচুরে স্থ্টিকর্তার কি 
আনন্দ হয় মা? না। যে ছেলে হাটতে শিখছে-ে কতবারই 
তো! আছাড় খায়__আঘাত পেলে বাপ-ম।কি চুপ করে দাড়িয়ে 
থেকে বলে_ বেশ হয়েছে! যেমন কথ! শোননি__তেমনি হয়েছে ! 
না ছুটে গিয়ে কোলে তুলে আদর দিয়ে ছেলেকে ভোলায় ! তেমনি 
উনিও । আমাদের বাপ-মা এক ধারে। আমাদের ব্যথা ওর মনেও 
বাজে__আমাদের দুঃখে কাদেন উনিও । ওঁর এক নাম পতিত- 
পাবন জানতো মা । 
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কিছুই জানে না উমা। দেবতার কথা এমন করে শোনেনি 
তো কোনদিন। এমন করে বুঝিয়েও দেন নি কেউ। শুধু 
জানে সংসারের পথট] খুব সোজ। নয়। ছুধারে গর্ত আছে 
নর্ঘমা আছে-_হেশচট খাবার ভয় আছে। দেবতা পাঁপের 
শাস্তি দেন কঠোরভাবে। ছেলেবেলায় দোষশাট করলে 
বাবা যেমন কঞ্চি দিয়ে আগাপাছতল। বেতিয়ে দ্িতেন_ তেমনি 
একগাছা শক্ত বেত সর্বদাই উচিয়ে রেখেছেন ভগবান-_ 
বেতালে পা পড়েছে কি- সপাং সপাং ঘ। পড়বেই। তাইতো 
এত মানত- প্রার্থনা দোষঘাটের জন্য মাথ। কোটাকুটি_ শীস্তি- 
স্বস্ত্যয়ন। দেবরোষ থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য নানা পৃজাবিধি, 
বারত্রত, প্রায়শ্চিত্ত, পুণ্যঅনুষ্ঠান। দেবতা যত না ভক্তির বস্ত 
__ভয়েতে রয়েছেন আরও ভয়ঙ্কর হয়ে । শীতলা, মনসা, ষষ্টী, লক্ষ্মী, 
ছুর্গা, জগদ্ধাত্রী, কালী, বিষণ এমন কি অল্পে তুষ্ট মহেশ্বর 
পর্যস্ত সামান্য দৌষক্রটি সা করেন ন1। 

প্রেমানন্দের আশ্রমে শ্রীকৃষ্ণের যুগল মৃত্তি-- | হাতে মোহন 
বাশী, মাথায় শিখি চুড়া__পীতধড়া পরনে-__গলায় বন ফুলের 
মালা, নাকে উজ্বল মুক্তা । ত্রিভঙ্গিম ঠাম মোহন মুততি।--.এ মৃত্তি 
প্রেমেরই আধার--| বামে শ্রীরাধিক।_তেমনিই মোহিনী । 
স্রীরাধার পরনে নীল শাড়ী_নাকে নীল বেসর। কৃষ্ণ আর 
গৌরতন্ুতে মাখামাখি একটি মূততি__প্রেমঘন মৃত্তি। প্রেমানন্দ 
কতভাবে--কতবার এর ব্যাখ্যা করেছেন__, সে সব শক্ত শক্ত 
কথা মনে রাখা শক্ত বইকি। উমা শুধু বুঝেছে__উনি 
প্রেমময়, নিজের হাতে তৈরী পুতুলের ওপর ওর ভারি 
মমতা । 

এ ছাড় স্থান মাহাঁত্যের কথাও বলতেন প্রেমানন্দ । 

জানদ্সা--এ হ'ল পরম পবিত্র স্থান-_বৈষ্ণব-তীর্থের অগ্রগণ্য । 
আবার আগ্ভাশক্তিরও লীলাপীঠ। 
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প্রায়ই সন্ধ্যাবেলায় ভজন কীর্তন সাঙ্গ হলে প্রেমানন্দ বলতেন 
অশ্বিকাঁকালনার ইতিহাস। 

কেমন করে দেবীমাহাত্ম্য এ জায়গায় প্রকট হল জান মা 1 
সে অনেককাল আগেকার কথা । এজায়গায় তখন অগম বিজন 
বন। মা গঙ্গা! সেই বিজন বনের ধার দিয়েই বয়ে যেতেন । 
আর ধার জমিদারি ছিল এ জায়গাটা-__সেই বদ্ধমানরাজ মাঝে 
মাঝে এখানে আসতেন গঙ্গামান বা শিকার করতে । রাজা 
আসতেন মেলাই লোকজন সঙ্গে করে- যেন চতুরঙ্গ বাহিনী নিয়ে । 

একবার জান করে ফিরছেন রাজা শঙ্খ ঘণ্টার ধ্বনি তার 
কানে এলো । থমকে দাড়ালেন রাজা । এই বিজন বনের মধ্যে 
শখঘণ্ট। বাজিয়ে পুজা করে কে? কাঁর আরাধন1 চলছে সঙ্গো- 
পনে! খোজ- খোজ । 

হাঁ গঙ্গার ঠিক পাড়ের উপর-_জঙ্গল যেখানে আরও ঘন_ 
সেইখানেই ছোট্ট একখানা কুটীর। সেই কুটীরে একটি সিন্দুর- 
চচ্চিত মাটির ঘট স্থাপন! করে দীর্ঘ জটাজুটধারী এক সন্গ্যাসী পুজা 
আরাধনা করছেন দেবতার। তিনি হলেন শক্তিরূপিনী দেবী 
অদ্বিকা। এই স্থানের অধিষ্ঠাত্রী জননী । পুজকের পরিচয় নিয়ে 
জানলেন রাজা__উনি হলেন খষি অন্বঝষ ৷ 

বনের বাইরে হাতী রেখে দেবীস্থানে পা:3 হটে এলেন ভক্তি- 
মান রাজা । খষিকে প্রণাম করলেন সাষ্টাঙ্গে । করজোড়ে মিনতি 
করলেন__দ্রেবী কৃপা করে যদি দর্শন দিয়েছেন__প্রকট হন তাহলে 
সর্বসমক্ষে । দেবীর মন্দির নির্মাণ করে__-এই নগরীতে স্থাপনা করি 
তাকে । নগরীর নাম হোক অন্থিক।। স্বরধুনী-পাদধৌতা-_ 
রাঢ়ের এই নগরী দেবীর নাম নিয়ে তূৰনে বিখ্যাত হোক । 

তাই হ'ল। পাঠান আর মোগল আমলে- বাংলার একটি 
শক্ত ঘাটি ছিল এটা_আরও একটি কারণে বৈষ্ণব-তীদ্বর্থ পরিণত 
হল অন্থিকা-নগরী | 
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মাগো এ যে মহাপ্রভূ শ্রীগৌরাঙ্গের লীলাভূমি । তার 
প্রথম বিগ্রহ-মূতি এই ধামে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল্‌। মহাপ্রভূ নিজে 
দাড়িয়ে থেকে তৈরী করিয়েছিলেন সেই বিগ্রহ-মৃত্তি_বর্ণে বলে 
প্রতিটি অঙ্গের মাধুর্ষে সে মূত্তির তুলনা নাই বৈষ্ণবজগতের কোন 
তীর্থে। 

কেমন করে তা সম্ভব হয়েছিল? 

সেও এক সখ্যলীলাভিনয়ের কাহিনী । ওই যে ঝাকড়। 
তেতুলগাছটা1! দেখেছ গৌরমন্দিরের পথে যেতে__কালনার 
খেয়াঘাট পার হয়ে বাজারের প্রান্তে__ওইখানে গৌরীদাস 
নামে এক ব্রাহ্মণ ছিলেন নিমাইএর সতীর্ঘ। একসঙ্গে পড়াশোনা 
শান্্রালোচনা ক্রীড়াকৌতুক শুধু নয়_ প্রগাঢ়ভাবে ছু'জনে ভাল- 
বাসতেন ছু'জনকে । গৌর আর গৌরীদাসের এমনই প্রেম- 
বন্ধন যে- শাস্তিপুরে এলেই প্রভ্‌ নিজ হাতে বৈঠা বেয়ে গঙ্গা 
পার হয়ে আসতেন অন্বিকায়। প্রভুর নিজ হাতে বাওয়৷ সেই 
বৈঠা আজও গৌরমন্দিরে রয়েছে, আর রয়েছে তার হাতে লেখা 
একখানি পুথি। আর ওই বিগ্রহ প্রসু নিজে দাড়িয়ে থেকে 
তৈরী করিয়েছিলেন । সে এক অদ্ভুত লীল।। 

প্রভু তখন সন্যাস নিয়ে এসেছেন শাস্তিপুরে। ইচ্ছ! হল 
বাল্যবন্ধু গৌরীদাসকে দর্শন দিয়ে যাবেন। শেষবারের মত প্রভু 
এলেন কালনায়। ছুই বন্ধুর মিলন হল যেখানে-_ সেইখানেই 
ছাতার মত ছায়া মেলে আছে ওই অদ্ভূত তেঁতুলগাছট1। ওই- 
খানেই প্রভু গৌরা্গ-হুন্দরকে বুকে জড়িয়ে ধরে আকুল হয়ে 
কেঁদেছিলেন গৌরীদাস। বলেছিলেন-_-তোমাকে তো! যেতে দেব 
নাআমি। যাও তো দেখি-_কেমন শক্তিমান তুমি ! 

প্রভু হেসে বলেছিলেন, আমি যে প্রেমদাস গৌরী-__ 
প্রেমের বাধন কাটবার শক্তি আমার নাই। তুমি অনুমতি না 
দিলে- * 
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না__-অন্ুমতি আমি দেব না। আরও শক্ত করে আলিঙ্গন 
করেছিলেন গৌরীদাস। 

আচ্ছা__-কৃথা দিচ্ছি__তোমার কাছে আমি চিরদিন বাঁধা 
থাকব । মরদেহে না হোক্‌-_মূতিতে। হেসে বলেছিলেন গৌর- 
সুন্দর । 

তারপর তিনিই দীড়িয়ে থেকে এমন অদ্ভুত দারুমূত্তি তৈরী 
করিয়ে ছিলেন__যার প্রতিটি অঙ্গ আর লাবণ্য যেন দর্পণের 
প্রতিবিষ্ব। ছুই ভাই-_-নিতাই গৌরের মূত্তিই তৈরী করিয়ে 
ছিলেন মহাপ্রভু । 

পণ্ডিত গৌরীদাসের মন ভরেনি তাতে । বলেছিলেন, না প্রভু, 
এই অচল দারুমূত্তি নিয়ে কি করব আমি ? তোমাকেই চাই আমি । 

হেসে বলেছিলেন গৌরনুন্দর, ও তে। অচল দারুমূতি নয় বন্ধু, 
ও যে আমারই মত সচল । 

যেমন বলা--অমনি সজীব হয়ে উঠেছিল মৃত্তি-সচল হয়েছিল। 
আর গৌরন্ুন্দর পরিণত হয়েছিলেন অচল দারুমুন্তিতে । 

অমনি গৌরীদাস ছুটে গিয়ে সচল দারুমূত্তিকে আলিঙ্গন করে 
বলেছিলেন, আমি এই সচল মৃত্তিই চাই | 

সঙ্গে সঙ্গে রূপান্তর হ'ল। প্রভূ সচল হয়ে হেসে উঠলেন, দারু- 
মৃতি হল স্থানুবৎ। 

গৌরীদাস যতবারই সচল মৃতিকে ধরে বলেন_আমি একে 
চাই-_ততবারই এই পরম লীলার প্রকাশ তাঁকে মোহমুগ্ধ হতচেতন 
করে দেয়। সচলে আর অচলে কোন তফাতই ধরতে পারেন না 
পণ্ডিত। 

প্রভু হোসে বললেন, তফাত কিছুই নাই গৌরীদাস। যে অচল 
সেই সচল। প্রেমের অভিষেক না হলে জীবন রক্ত-মাংসের 
দেহেও নাই-_দীরুতে নাই। এই মুক্তিই তুমি নাও পণ্তিত-_ 
তোমার ভালবাসাতেই এ সজীব হয়ে উঠবে। তোম্ধর জীবনকাল 
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পর্যস্ত এই মুত্তিতে তোমার সঙ্গে ভজন কীর্তনাদি, লীলা করব। 
যা খেতে দেবে তাই খাব। 

জান মা, প্রভুর জীবনকালে নিজের তত্বাবধানে তৈরী সেই 
দারুত্রক্ম আছেন এই অস্থিকায় । তিনি যে জীবন্ত মূতি--সে 
পরীক্ষাও কয়েকশত বছর পরে আর একবার হয়েছিল। 

সে কাহিনী আর একদিন বলেছিলেন প্রেমানন্দ। 

জান মা__মৃূততি প্রতিষ্ঠা করিয়ে প্রভু গৌরীদাসকে আর একটি 
কথ। জানিয়েছিলেন । বলেছিলেন, শোন পণ্ডিত_-তুমি অপ্রকট 
হলেও এই মূত্তিতে নিত্য বিরাজমান থাকব আমি । যতদিন কোন 
ভক্ত পাঁচ দণ্ডকাল একাগ্রচিত্তে আমাকে দর্শন করে আকর্ষণ করে 
নিয়ে না যায়--ততদিন তোমার মন্দিরেই থাকব আমি। এই 
জন্য আজও সামান্ক্ষণমীত্র মন্দিরের দরজ। খুলে রাখার ব্যবস্থা! ৷ 

একটু থেমে বলেছিলেন প্রেমানন্দ, প্রায় দেড়শো। বছর আগে 
এই কথার সত্যাসত্য পরীক্ষা হয়ে গেছে মা। সেদিন এক 
অকিঞ্চন বৈষ্ণব গৌরমন্দিরের সামনে এসে দেখলেন মন্দিরের 
দরজা বন্ধ। দেখে তার মনে ভারি কষ্ট হ'ল। প্রুরোহিতকে 
অনুনয় করেও যখন মন্দিরের ছুয়োর খোলাতে পারলেন না__-তখন 
উচ্চৈত্বরেই ছুঃখ প্রকাশ করলেন, সব জায়গাতেই তে দেখি ছুয়োর 
খুলে ঠাকুর দেখানোর ব্যবস্থা_-এমন কোন জায়গা কি নেই যেখানে 
মন্দিরের ছুয়োর আপনি আপনি খুলে গিয়ে ঠাকুর দর্শন দেন । 

যেমন বলা মন্দিরের ছুয়োর খুলে শ্ীগৌর-নিতাইবিগ্রহ 
প্রকট হলেন। 

পূজারী তোশ্স্তম্তিত। বুঝলেন-__-এই অকিঞ্চন বৈষ্ণব সামান্ত 
ব্যক্তি নন-ইনি অনায়াসে শ্্রীবিগ্রহের প্রাণসত্তাকে আকর্ষণ করে 
নিতে পারেন। 

পুজারী প্লাকুলকণ্ঠে প্রার্থনা করলেন, হে প্রভু, তুমি যদি গৌরী- 
দাসের প্রাণধন হও তো দরজ। বন্ধ কর। 
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অমনি দরজ। বন্ধ হয়ে গেল । 

আগন্তক বৈষ্ণব অলৌকিক লীলার আস্বাদ পেয়ে প্রীপাট 
অন্বিকায় শেষ দিন পর্যস্ত রয়ে গেলেন । ইনিই নামসিদ্ধ মহাপুরুষ 
শ্রীভগবানদাস বাবাজী । নামত্রন্মের মন্দিরের আঙ্গিনায় এ'র 
সমাধি দেখেছ তো মা। 

কাহিনী শেষ করে প্রায়ই বলতেন প্রেমানন্দ, মাগো 
এ বড় পবিত্র স্থান- শান্তির জায়গা । মনটাকে ঠিক. করে নাও, 
পরম শাস্তি পাবে । 


॥ ছত্রিশ ॥ 


নিত্য গঙ্গাস্সান- শ্রীশ্রীনামত্রহ্মজীউর মন্দির দর্শন__ভজন কীর্তন 
শরবণ_-তবু মন কেন উচাটন হয়? কেন এই পবিত্র ধাম পার হয়ে 
গঙ্গার ওপারে একখানি ভাঙ্গাবাড়ীর আঙ্গিনায় নিত্য-দিন ক্ষণে 
অক্ষণে ঘুরে আসে উমা! সেখানে কীর্তনের মধুর রব নাই-_ 
সংসারের কচকঠি কোলাহলে কান ঝালাপালা, মধুর বদলে রসনায় 
ঝরে বিষ, আনন্দ খুঁজতে গিয়ে হাহাকারে ভরে ওঠে চিত্ব-_অথচ 
তারই লোভে মন-ভ্রমরা গুনগুনিয়ে ঘুরে মরে সেই জায়গাটিতে। 
সে কমলদল নয়--কণ্টক বনই-_-অথচ তারই উপর যত মমতা । 

প্রতিদিন এই ছন্। শাস্তি পায় না উমা। মাঝে মাঝে বলে 
আমার সাজ! না হলে বুঝ আসচে না বাবা। আমি প্রাশ্চিত্তি-_ 
করব। . 

কি করবে মা? 

নীলের উপোস দেব-_মহাদেবের পূজো! করব-২সন্েসী হব। 

বেশ-_-মন যদি তাতে শাস্ত হয়, করবে । 

পাপ হবেনা? 

বলেছি তো পাঁপ ধরেন না আমাদের ঠাকুর । 


আমার অংখার যাতে নষ্ট হয়-_যার কাছে ছুষী সে যাতে 
দোষঘাট না ধরে তেমনি ব্যবস্থা করে দাও বাবা। 

বল-_কি তোমার মন চাইছে? 

নীলের সন্যেসী হয়ে এ গা সে গাঁ ভিক্ষেয় বেরুবো। সেই 
ভিক্ষের চালে হবিষ্তি করব-_বাবার পুজো দেব। 

বেশ__তাই করো । 

একজন বৃদ্ধমত সন্যাসীকে বললেন প্ররেমানন্দ, মাকে নিয়ে 
যেয়ো সঙ্গে- যেখানে তোমরা! যাবে সঙ্গে নিও। 

এমনি করে কয়েকবার কাটল ! 

একদিন উমাকালী বলল, বাবা, আমরা তো ফি বারে 
রাঢ়েই যাই ভিক্ষে করতে, এবার গঙ্গা পার হয়ে নদেয় যাই 
ঘদি_ | 

বেশ তো--এবার গঙ্গার ওপারেই যেয়ো । বলে দেব 
নিতাইকে । 

কিন্ত_কথা আটকে গেল। চুপ করে মাথা হেট করে রইল 
উম|। 

বল মা_ কোথায় বাধছে তোমার? 

ওইদিকে যাব বলে প্রেথম থেকে ইচ্ছে ছিল__তবু যেতে 
পাঁরিনে বাবা । 

কেন মা? 

ওনারা ওইখেনেই থাকে তো । আমার শ্বশুরবাড়ী।. 

একথা এতদিন বলনি কেন মা! এ ঠিক হয়নি-_-এত কাছে 
থেকে__ 

না বাবা সেজন্তে নয়। উমা ঢোক গিলে বলল, ওখেনে 
আমার জায়গ! নেই-্গায়ে টি টি পড়ে গেছে। 

তবে কেমন করে যাবে মা। 

যেতে যে হবেই বাবা। দোষঘাট করলাম-_পালিয়ে গেলাম, 
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ম্ুকিয়ে রইলাম.! এ কি ঠিক হচ্ছে বাবা! যে যা বলে বলুক-_ 
ওদের ঠেঁছয় ভিক্ষে নিয়ে আমার পাপের প্রাশ্চিত্তি করবো । 

আবার পাপ! হাসলেন প্রেমানন্দ ৷ 

হী বাব। পাপ। একশোবার বলব পাপ। কুলকাঠের 
আঙরা জ্বলছে বুকে-। অংখার করে তেজ দেখিয়ে চলে 
গিছলাম__সেই তেজ না ভেঙ্গে কিছুতেই যে শান্তি পাচ্ছিনে 
বাবা। ওদের কাছে ভিক্ষে চেয়ে বলব__-ওগো, তোমরা দেখ 
গো দেখ_আমার অংখার আজ ভেঙ্গেছে নীলঠাকুর। ফলের 
আশায় ঘর ছেড়েছিলাম__তেমনি প্রিতিফল দিয়েছে ভগমান। 

তাই হ'ল। গঙ্গ। পার হয়ে ভিক্ষেয় চলল সন্নাসীর দল। 
কিন্ত গাঁয়ে গেলেই কি ঘরের ছুয়োরে যাওয়া চলে? কাছে 
যাওয়া আরও কঠিন। মোড়ের মাথায় দীড়িয়ে চারিদিকে 
চাইল উমাকালী। খুব পরিচিত নয় পথ বা গ্রামের মানুষ । 
শ্বশুরবাড়ীর পথঘাট অনেক বয়স পর্যস্ত অচেনা থাকেই-_ 
ঘোমটা-ঢাক। বউএর কাছে ক”টি মানুষেরই বা পরিচয় ! . বাজারের 
মাঝখানের--দোকানগুলো এর আগে কয়েকবারই দেখেছে 
উমাকাঁলী, কিন্তু দীর্ঘ ঘোমটার ভিতর থেকে সে দেখার পরিচয়ট! 
পাকা হয় নি। পরপর ছু'খানা ময়রার দোকান । তার পাশে 
ছোটমত একটা হাড়ী-কলসীর দোকান, একটি পানের দোকান 
_একটা দজির দোকান, ঘড়ির দোকান-. মোড়ের মাথায় নীল- 
সন্যেসীদলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে গেরুয়া চাদরের একটা খু'ট চেপে 
ধরে দৃষ্টিকে আরও দূরে মেলে দিলে উমাকালী। তাঁর পরেও 
একটা দোকানে_ আলুর পাহাড় সাজিয়ে দীড়িপ্রারী হাতে 
দোকানী চেয়ে আছে এইদিকে । খোৌচাখোচা দাড়িগোঁফে 
মুখখান। জঙ্গলের মত দেখাচ্ছে_তারই মাঝখানে জলন্ত কয়লার 
টুকরো ছুটো জ্বলছে। দীড়িপাল্লা হাতে করে ঝুকে, পড়েছে 
লোকটি । কয়লার টুকরে। ছু'টে৷ বাতাস পেয়ে আরও জ্বলম্ত হয়ে 
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উঠেছে-_একদৃষ্টিতে চেয়ে আছে লোকটা । দলটার দিকে নয়, 
উমার দিকে । অনিচ্ছায় অস্বস্তিতে কেমন করে উঠল উম । 
ওদিকে চাইবে না ঠিক করে ওই দিকেই ফিরে গেল দৃষ্টি। আর 
সঙ্গে সঙ্গে নিকষকালো আকাশ চিরে বাঁকা আগুনের লেখ! ফুটে 
উঠল-_, আলে। গিয়ে পড়ল অত্যন্ত চেনা বস্তুটির উপর। পা 
থেকে মাথ৷ পর্যস্ত কেপে উঠল সঙ্গে সঙ্গে । 

দেহ টলে উঠেছিলকি? না হলে বৃদ্ধ সন্াসীর চোখে 
কেন ভতসনার ইসারাঁ! কেন হুকুম দিল সে-_-ফিরে চল! ফিরেই 
চলল তারা । কাছে এসে আবার দূরের পথ ধরল। যাৰার আগে 
ছুমিবার বাসনা আবার টানল পিছনে । দৃষ্টির প্রদীপ- ময়রার 
দোঁকান, পানের দৌকান, হাড়ী-কলসীর দোকান, ঘড়ির দোকান, 
দির দোকান ছুয়ে ছুয়ে সোজা গিয়ে আলো! ফেলল আলুর 
দোকানের উপরে । আবার বিছ্যৎ__ আবার সারাদেহে কম্পন | 
ওদিক থেকেও আলোর তীরট। ছুড়ে দিয়েছে কে। চারিদিকের 
অপরিচয়ের মধ্যেও একটি পরম পরিচয়ের বার্তা যথাস্থানে পৌছে 
গেছে। তারই হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্য কি আকুলি-বিকুলি 
উমাকালীর ! সন্যাসীর দলকে পিছনে ফেলে একাই ছুটে চলল সে। 

তারপর |... 

আশ্রমে পৌছে দিয়ে বৃদ্ধ সন্যাসী প্রেমানন্দকে বলল, বাবাজী, 
কাল থেকে আমি এর ভার নিতে পারব না। একে সামলে 
নিয়ে পথ চলা আমার সাধ্য নয় । 

মাটির সঙ্গে মিশে গেল উমাকালী । 

প্রেমানন্দ অল্প একটু হাসলেন ।-."মধুরকণ্ঠে বললেন, জয় 
রাধারাণী। ষাঁও মা-খানিক জিরিয়ে নিয়ে ঠাকুরের ভোগের 
ব্যবস্থা কর। 

উমাকালী বলল, ভোগ রাধতে পারব ন! বাবাআমার মন 
যে নোংর&। 
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 ছি-ছি। একি ক্ধা মা! যিনি মানুষকে সৃষ্টি করেছেন__ 
তিনি জানে না তাদের মনের খবর? সাস্বনার স্বরে বললেন 
প্রেমানন্দ ৷ 

জানেন না জানেন না বাবা । উমাকালী অকম্মাৎ হাড হাউ 
করে কেঁদে উঠল । কাদতে কাদতে বসে পড়ল উঠোনে । ছু'হাতে 
মুখ ঢেকে ফোপাতে লাগল । 

প্রেমানন্দ নিকটে এসে ওর মাথায় ডান হাতখানি রেখে 
সিপ্স্বরে বললেন, ছি-মা, কাদে কখনও! তুমি যে মা আমার 
রাধারাণীর অংশ-_ছুঃখের আগুনে পুড়ে পুড়ে খাটি সোনা তোমরা । 
তাইতো! তোমাদের ছুঃখতাপ ভোগ করতে হয়। কিন্তু ছখতাপ 
তো পাপ নয় মা। ও যে কষ্টিপাথর। 

বাবা-_মন যদি নোংর। না হবে তো-_তার সামনে কেন যেতে 
পারলাম না? সব খুইয়েছে যে_তার কিসের ভয়? কাকে 
ভয়? অংখার কেন গেল না বাবা? 

একটু খাদ সোনাতে থাকেই যে মানা হ'লে গহন। হয় 
না। ওইটুকু আছে বলেই প্রভুর লীলারস আস্বাদ করতে 
পারি আমরা । আমর হাসি কাঁদি নাচি গাই। মাগো, মনের 
ভার ভাসিয়ে দিতে পারছ না এখনও? তার ভুবনে খেলার 
পুতুল হয়ে খেলাটাকেই সার মনে করতে পারছ না ? 

তাড়াতাড়ি উঠে বসল উমাকালী। বলল, অপরাধ হয়েছে 
বাবা-_নিজের কষ্টটাই বেশী মনে হচ্ছিল । 

প্রেমানন্দ মৃহস্বরে উচ্চারণ করলেন, জয় রাধারাণী | 


অন্তরাল থে.ক ভাল করে দেখল উমা সেই মান্থুষ_হাসি- 
খুশিভরা মানুষ_কেমনই হয়ে গেছে। দাড়িগোফের জঙ্গলে 
ঢাকা বিষণ থমথমে মুখ- ক্লান্তিতে এলিয়ে-পড়া আধবোজা। 
চোখ_-শিথিল চলাফেরা ওঠাবসা। কথা কইতেও কত ক 
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হচ্ছে । মানুষটা আছে এই পর্যস্ত। কেন এমন হুল? ভাবতে 
ভাবতে জাল! ধরল মনে- ছট্ফট্‌ করতে লাগল উমা ।” 

ঠাকুরের ভোগ হল- প্রসাদ পেলে সকলে । প্রসাদের খালাট! 
নিয়ে পিছনের চালাঘরে ফিরে এলো উমা । থালা! সামনে রেখে 
বসল খেতে । কিন্ত সাধ্য কি প্রসাদের গ্রাস মুখে তোলে! 
ছ-ছ করে হু'চোখে বন্যা নামছে_ চোখের জলে লোন। হয়ে উঠেছে 
প্রসাদ বুকের ভারি পাথরট! কিছুতেই সরাতে পারছে ন1 ও। 

অল্প প্রসাদ মাথায় ঠেকিয়ে থালাটা ঘরের মধ্যে ঢাকা দিয়ে 
রাখল-। মন যে এত দুর্বল--তা কি করে জানবে উমা! যে 
জমিতে ফিরে যাওয়া চলবে না-সে জমির ফসল নিয়েই হিসাব 
সরু হলো মনে । আশ্চর্য মন! ছুর্বল- অবুঝ- অবাধ্য মন। 

দাওয়ায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল উমাকালী । চোখের জলে 
মাটি ভিজিয়ে বলল, ঠাকুরগো, আমার হ্যাংলামি ঘুচিয়ে দাও-__ 
বল দাও। তোমার পায়ে মাথামুড় খুঁড়ে মরছি--তবু দয়া করছ 
নাকেন? 

অপরাহ্ণ প্রেমানন্দ একবার এলেন এদিকে । উমাকালীর 
ভুলুষ্ঠিত দেহটা! দেখে বুঝলেন-__ওখানে কি ঝড় বইছে। প্রবোধ 
দেওয়ার কোন" চেষ্টা না করে ফিরে গেলেন নিঃশব্দে । আশুকে 
এসে বললেন, যাও বাবা এবার তোমাকেই সব ঠিক করে নিতে 
হবে। 


॥ সাইতিশ ॥ 
আশু ফিরে এলো নাটমন্দিরে । 
ওকে ফিরে আসতে দেখে প্রেমানন্দ বলেন, কি বাবা, বোঝ।- 
পড়া 'পধ শেষ হ'ল? 
আশু শুকনো। মুখ 'তুলে চাইল ওঁর পানে। খানিক চুপ 
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করে থেকে মাথা নাড়ল। বলল, ন! বাবা । ভাবছি কি করি! 
আমি ১অবিশ্তি “মন ঠিক করেই এসেছি_এখন ওনার মত 
হলেই-_ 

প্রেমানন্দ বললেন, ভাল কথা। তার আগে আর একটা 
কথা ভেবেছে তো? তুমি যেন গ্রহণ করলে ওকে, 
সমাজ তোমাদের গ্রহ্ঠণা করবে কেন? সইতে পারবে তার 
জাল! ? ্‌ 

আণ্ড শুক্ষকে বলল, দেশে যদি না যাই? 

প্রেমানন্দ হেসে বললেন, দেশ থেকে যেন পালাবে, নিজের 
মন তোমাকে রেহাই দেবে কেন বাবা? সেখানেও জালা তো 
কম নয়। যেঘর একদিন ভেঙ্গে গেছে তা কি নতুন করে 
বাধতে পারবে? 

আশু মাথা নেড়ে বলল, না, পারব না। তালে কি করব 
আমি? হতাশায় ওর কণন্বর প্রায় রুদ্ধ হয়ে এলো। ছু'হাত 
জোড় করে বলল, আপনি বলে দিন বাবা-কি করব আমি? দেশ 
ছেড়ে ঘর ছেড়ে শাস্তি পাব না, ওকেও ছাড়তে পারব না। কি 
করব আমি? অস্থির হয়ে উঠলো আশু । 

মধুর হাসিতে ভরে উঠল প্রেমানন্দের সুখ । বললেন, এর 
জবাব তো আমি দিতে পারব না বাবা.**এ জবাব তোমাকেই দিতে 
হবে। তোমার মনকে জিজ্ঞাসা কর। যে শক্তি তোমাকে পাঁকের 
মধ্যে চুবিয়েও পাকের দাগটি গায়ে লাগতে দেয়নি-__তারই সঙ্গে 
বোঝাপড়া! কর বাবা। তিনি শক্তি না দিলে সাধ্য 'কি তোমার 
ঘর খুঁজে পাও! জয় রাধারাণী। 

আশু অধীরকণ্ঠে বগল, ওষে কিছুতেই বুঝছে না বাব! রি 
আপনি যদি একবার-- 

প্রেমানন্দ তেমনি হাসতে হাসতে বললেন, আমি নয়- আমি 
নয়। বুকে হাত দিয়ে বললেন, এইখানে ধিনি আছেন-_তাকে 
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ওকালতনামা দাও। তিনি অবশ্তই বুঝিয়ে দেবেন। জয় 
রাধারাগী। 


সন্ধ্যা! হলে আসছে। এখনই প্রদীপ জেলে তুলসীমঞ্চে প্রণাম 
করতে আসবে উমা । তার আগেই হৃদয়-মঞ্চে প্রদীপ জেলে 
নিতে হবে। না হলে তুলসী তলার আল্লো উজ্জল হয়ে উঠবে নু 

এক মুহুর্তে ছিধাদন্ঘ ঘুচে গেল! সফরে দৃঢ় হয়ে আশ ধীরে 
ধীরে এগিয়ে চলল ছোট চালাঘরখানির দিকে । সেইখানে 
দাওয়ার উপর উপুড় হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাদছে উমাকালী । 

চলতে চলতে একবার থমকে দীড়াল আশু। ভাবল আমায় 
দেখে আবারও কি পালিয়ে যাবে উমা? পরক্ষণেই সন্কল্পে অটল 
হয়ে বলল মনে মনে, যাক না পালিয়ে-_-আমিও থামবো না। কত 
ছুটবে আর! আমিও ছুটবো৷ ওর পিছু পিছু। কতদূর যাবে? 
পৃথিবীর শেষ পর্যস্ত যায়ও যদি__-আমিও যাব। কতদিন ধরে 
ছুটবে? একদিন-_ছু'দিন, একমাস--এক বছর 1 ব্যস, ব্যস 
আমিও ছুটবো-_চলতে চলতে পা ব্যথ৷ হয়ে গেলেও থামবো না। 
একদিন না-একদিন ওর নাগাল ধরবই । ধরবই--ধরব। 

. জোরে জোরে" পা ফেলে ছোট্র চালাঘরখানির দিকে এগিয়ে 
গেল আশু । | 


